登录信息加载中...
我这当爹的，帮不上她啥了。”
男人的眼泪闪亮，伴着呜咽声，砸在桌子上。直到泪腺干涸，再滚不出泪珠后，男人才又开了口。
“您能给我根烟吗？”这声音像木头，讷讷地落在我面前。
我转头看向窗外，日头下花草开得热烈。渡懒懒地趴在窗上，半眯着眼睛。
“您等我一下，我下山去买，很快就回来。”
男人感激地冲我点点头，缩在椅子上，那样子看上去像是虚脱了般。
~ 6 ~
我的故事讲完后，女人笑了起来，眼泪在脸上汇成线，垂在胸前，湿了一片碎花。
“客人还等着我的烟呢。如果您不介意，能上去帮我陪陪他吗？就当作我答应做您所求之事的条件吧。”
说完，我起身拍掉身上的浮土，召唤着渡，一前一后地向山下走去。身后的花草香，像是猛然间爆发了一般，趁着风，携裹住了周围的一切。
回来的时候，房间里早已空无一人。烟臭味和花草香都了无痕迹，一切像是从未发生过似的。
桌子上的登记簿被人合了起来，一瓶百草枯下，压着半张从登记簿上撕下的纸，歪歪扭扭地写着一段话：善恶之间，生死一线。谢谢您花了这么长时间为我买烟。我送这姑娘回家去，我得好好教育一下她爹，闺女也是宝贝，咋能说不管就不管。至于我，以后再也不拉夜活。从今天起，早回家陪闺女。
~ 7 ~
读完这故事之后，我披了件单衣下楼。正是晌午，青奈里的住户大多正缩在屋里午休。
穿过披着嫩芽的几丛灌木和三两枝长了叶的春梅，到了那棵梧桐树下我才发现，梧桐新叶还不及拳头大小，似展非展地叠在枝丫上。乌鸦的老巢也隐约埋没在青绿之中。我学着那鸟叫了几声后，仍听不见回应。
“你也要早早回家！”我冲着半空喊了一句。
回到家后，我总感觉这鸟会听着我的喊话，便趴在窗前，铺好纸笔，给老人写下回信。
信的内容如下。
老先生：
您好，依旧感谢您的来信和故事。
因为您从未强迫我讲出自己的故事，作为晚辈，虽很好奇您的过往，但我也会耐心等待您主动揭开谜底。但现在，我越发觉得，您是具有超能力的人，因为您总能敏锐地洞察我内心世界的一切，并通过这些故事安慰我、鼓励我。
这也是我一读故事，便能够摒弃那些可怕念头的原因之一。
前一阵子我的确失眠。您说，失眠是与自己的一次对话。在那些难熬的夜晚，我也确实努力回忆了之前的很多事情。当我能够心平气和地将这些事情排序、整理后，我一定会如实地告诉您。还请您继续保持着耐心。
现在的确是一年中最舒爽的季节，但我仍然最喜欢盛夏。虽然酷暑难耐，却是最为生机盎然的季节。万物最为茁壮，天色永远清明，夜晚会来得很晚，阳光会照得很久。说这么多，越发迫不及待，想迎接这个季节了。我可以做到吗？
真想与世隔绝，唯有您的故事相伴，那样内心该会多么平静。
己生
Part 6
不速之客的三日谈
气温一日比一日高起来，临街大树，投下的影子也一日比一日深起来。
从青奈里出来，沿着十字街向东走，整整走了一个小时，我才到了久沐城中。
久沐并不是个车水马龙的地方，来往行人少见行色匆匆。可越是这样，我越觉得人人都在打量着我。
在临街的三家书店门口徘徊了一阵子，我挑了一家客人最少的钻了进去。店主是个中年女人，正趴在桌上打盹。三三两两学生模样的孩子，扎堆站在一起，凑在新出的那几本漫画前叽叽喳喳。
我在门口站定，大略扫了下书店的布局，然后直接向放着热销小说的书架走去。
书架不高，只有五排。我先扫了下底层的两排，虽然摆在了畅销小说的书架上，但早已是三四年前的旧书；中间两层的小说，看着倒还新鲜；最高层的，便是些国外译本，包装精美，但书名译得古怪又骇人，光看名字便没有读下去的冲动。
心里有了底，我便从上往下，在第二排的书架上开始找起。手指还没划多远，便停住了。墨绿色的封面上，几个夸张而诡异的明黄色的人体交叠着，就是这本书——《野泽的妖怪》。
我四下张望了一下，并没有人注意到我，便揣着书，快步奔向收银台。被我叩桌面的声音弄醒后，女人睡眼惺忪，脸上带着几分不情愿的怒气。接过我递上的零钱后，她没好气地把书丢在袋子里，从桌后扔给了我。
刚跨出店门，我身后便传来女人尖利的喊声：“不买就别给我乱翻！”
我扔掉了书的包装袋，将书紧紧揣在怀中，一路快走。直到看见青奈里院中的梧桐树树冠时，方才松了口气，放慢了脚步。
进屋后，我换了身没有汗气的衣服，抹了把脸。然后我坐在书桌前，翻开了《野泽的妖怪》。
它还未被出版的时候，我便看过书稿。但当时匆忙，只看了一部分。如今它已出版成书，捧在手里，心境竟还是那般相同。
妖怪的故事我比任何人都要清楚，可妖怪的结局呢？
我拆了塑封，直接翻到了最后一章。
“野泽的妖怪消失不见，小城恢复了秩序，曾极力捍卫着小城规则的他，心中怅然若失。英雄的身份曾是妖怪给予，如今妖怪不再出现，他也不再是什么英雄。
“妖怪，到底去了哪里……”
这结局只寥寥数语，却出人意料。我以为，他笔下的妖怪会有个烈火焚身的惨烈结局，可为何是这样？突然，脑海中想起了那夜奇怪的无声电话。难道是他打来的？
正想着，手机又是一阵振动。
老人的信又如期而至。刚好我的心绪正复杂，这信来得太是时候。我将《野泽的妖怪》锁进抽屉后，匆匆扯开了信封。
老人这次的来信很简短，只是寥寥几句回复，内容如下。
己生：
你好，我并不是什么超能力的人，只是一个有着职业病的公寓管理员。至于我的故事，你会在恰当的时候知道的。
我依旧耐心等待着你的故事，同时，也与你一同等待着你最喜欢的季节。
自杀公寓管理员
看后，我将这张纸放到之前夹着来信的笔记本中，然后，抽出了第二部分信纸。依旧是厚厚一沓纸，虽然还没读，但心里却莫名地充盈起来。
第一个故事：不速之客的三日谈。
~ 1 ~
渡慵懒地攀在窗沿上晒着太阳，偶尔一阵风，吹得满屋尽是草香花香。
“这天儿眼瞅着就要热起来了。”我站在窗边，看着那些微风中摇晃的色彩。话音刚落，门便响了，声音轻缓。
今天来的人，四十岁左右，穿着一身麻布衣衫，气质很儒雅。若不是头上星星点点的白发出卖了他的年龄，看样子倒像是刚过而立之年的某位成功人士。
我点头示意男人坐下，抽出登记簿，推到他的面前。
“请您按照提示填写您的个人信息，这是笔。”
男人没有看我，扫视了一圈屋子后，便低下了头，没了言语。
江婆抖了抖手中的抹布，冲我点点头后，便走出了屋子。
我看着眼前默不作声的男人，提高了声调，又一次说道：“您好，请您按照提示填写您的个人信息。”
男人像是此刻才听到我的声音，迟缓地抬起头，盯着我看了许久，才提起了笔。登记簿上的信息他只填了最基础的部分，剩下的他只是仔细地看了一遍。从他登记的信息看，他叫王一， 四十五岁。
填好后，男人将登记簿推到我的面前，我俯身抽出一张房卡。
“这是您的房卡，出门右拐，就是楼梯间。”
男人接过房卡，又一次环视了屋子一圈，没有说话，站起身向门外走去。
我起身朝着他的背影说道：“来生愿我们不要再见面。”
门被男人随手关住，我仔细地辨别着空气中传递过来的声音。男人上楼的脚步声、轻缓的步调，而后是同样柔和的关门声。一切归于平静，了无声息。
我将自己放倒在靠背椅上。手心不知怎的，竟沁出一层薄汗。
他或许是个哑巴，不要想多了，我暗自安慰自己。
渡依旧攀在窗沿上，舒服地发出呼噜呼噜的声音。
~ 2 ~
因惦记着昨日那位奇怪的客人，今天一早我便去了接待室，等江婆送下房卡。
听到门响的动静，我心头竟莫名一紧，江婆今日收拾得可真快。
门里的人抬高声音说：“请进。”
我推开门，一个熟悉的身影出现在我的面前，竟是昨天那位奇怪的“哑巴”客人。
他这次倒是轻车熟路，不等我开口，便拉开面前的椅子坐了上去。
我有些茫然地望向他，不知该怎么开口，只是皱紧了眉头，默默地盯着他。
男人抬头，正面迎上了我的目光。短短的一个晚上，像是又苍老了几岁。他同样紧皱的眉头，倏地却舒展开来，冲着我笑了笑，然后开了口：“您好。”
原来不是位“哑巴”，我吃了一惊。
“请您原谅我，我昨天真的很绝望，也很害怕，所以没有开口讲话，还望您见谅。”
“没关系，如果您放弃自杀，直接从后门离开就好。收拾房间、递交房卡的事情，我来做就好。”
我好像理解了男人在一夜之间老了几岁的原因。毕竟在生死之间彷徨犹疑了一夜，所经历的痛苦与纠结是无法想象的。
“您放心，放弃自杀的客人，我们会划掉他在登记簿上留下的所有信息。”我一边翻着登记簿，一边向男人说明。
男人却突然伸出右手，飞快地压在登记簿上。他手指纤长，皮肤很白，青色的血管在阳光下散发着冷冷的光。
“请等一下。”男人突如其来的动作吓了我一跳，我盯着眼前这个有些激动的男人。
“您是还没做好决定吗？”我试探性地抛出这个问题，语气柔和，尽量不去刺激眼前他敏感脆弱的神经。
“我，不想离开这儿。请您，不，求求您，让我留下来，好吗？我会写字，会做饭，还会扫除。我可以给你们干很多活，我不要钱，就希望您收留下我。”
男人的语气急迫而恳切，身体微微欠起前倾，说话的过程中，双手紧紧攥着我还握着登记簿的右手。
他的手很凉，微微发力的情况下，指尖已略微发白。
我被他摇晃得有些发晕，定了定神，慢慢地抽出了手：“您先冷静一下，好吗？”
男人听话地收回双手，身体笔直地坐在椅子上。他的头向下低着，眼睛却朝上望向我，像极了动物乞食时的眼神。
“能讲讲，为什么一定要留在自杀公寓吗？”
~ 3 ~
“我叫王一，是个教书匠。说好听些是本分，说难听了就是窝囊。我没钱没权，也没什么本事，就盼着自己的儿子能争口气，不像他爹这么窝囊。
“这孩子啊，都不禁盼。一眨眼的工夫就长大了。上了高中后儿子变得不爱说话，整天闷在屋子里画画，还画些我看不懂的玩意儿。
“我看着着急啊，所有的任课老师都说儿子聪明，只要努力，考个重点大学没什么问题。可这小子就是想不开，非要画他那画儿，还和我讲什么理想。
“我是谁，我是他爹啊。我吃的盐比他吃的饭都多，我能眼看着他掉坑里吗？理想，谁没有个理想，可他那理想能当饭吃，还是能当钱花啊？
“那孩子脾气倔，我好话说尽，还是不学，只知道埋头画画儿。眼瞅着要大考，在班里都成了垫底儿的主了。我真是急了，他长这么大，我头回和他发那么大的火。一怒之下，我还撕了他的画儿，把他的画架子从窗户全扔了出去。
“他冲下楼去捡。那晚的雨下得真是痛快，我就看着他，捡起画架子后，头也不回地走了。
“第二天，还是他朋友给我打电话，让我快去医院，说他高烧晕过去了。我一听就慌了，跑去医院，儿子那小脸一点儿血色都没有。要是孩子他妈还在的话，真是得心疼死。
“儿子睁开眼，看到我就把脑袋别过去了。我这次是做得过火了，我知道。我就和他说，儿子，以后爸不那样对你了。儿子一听这话，扭头就问我，你让我画画儿了？我当时心真的软了一下，可是就那一下，我不能由着他性子来啊。我就和他说，你要给爸好好念书，才是爸的好儿子，才对得起你妈的在天之灵。应该是听到了妈妈，他也就不再言语了。
“从那以后，他像换了个人一样，收起了画画的东西，像小时候那样，一心扑到学习上。不过，他再也不和我说话了。这些我都能忍，等他以后飞黄腾达了，就能体谅我当初这样做的原因了。”
讲到这儿，男人嘴一斜，挤出一个比哭还要难看的笑。顿了顿，他又开口讲道：“他果然没让我失望，如愿以偿考上了那所重点大学。您知道吗，全省就招三个人，其中一个就是我儿子。”
男人眼睛里闪着光彩，却一闪即逝，紧随其后的是难以言尽的悲伤：“通知书来了，儿子却走了。带着他那些画画儿的家什，和被我撕了的画，就这么走了。他在录取通知书上，给我留了句话：‘爸，你要的通知书我给你考回来了；我要的东西，你能给我吗？’”
~ 4 ~
男人的眼神飘散在空中，泛红的眼眶，更衬得面容憔悴。微微发颤的声音，搅动着屋子里的尘埃。那些无声的东西落在脸上、手上、心头上，让人无缘由地身子发沉，心头发闷。
男人低着头，低声念叨着：“为了找他，我把能去的地方去遍了。我整夜整夜地睡不着。我现在特别怕看新闻，就怕听到有不好的事情发生。一会儿担心他在的地方地震，一会儿担心他被坏人卖了器官，怕他吃不饱睡不暖。我真是没用，窝囊了半辈子，临了还把自己的儿子给逼走了。”
他抬起头，目光聚在我身上：“我后悔得要死，也难受得要死。可