登录信息加载中...
上，双手托着腰，重重地喘息着。目光游走在空气中的微尘里，寻不到踪迹。
“那您的这个包袱是需要我转交给什么人吗？”
女人的思绪被我拽回到包袱上，又一次前倾身子，双手无力地扯着包袱。
“不，就和我一块儿埋了。还有这个黑疙瘩，万一我到了那头，还能用它听听我闺女的声音。”
包袱终于被扯开，里面是一个米色的布口袋，看着像是女人自己缝的。布口袋下，小心地掖着几张零钱。
“我闺女就好吃个葵花子，小时候那嘴嗑得那叫一个快。我就在院后面给她种了几棵向日葵。攒下的瓜子用大火炒了，闺女见了，乐呵好几天。后来大了，她就不敢吃了，说是怕嗑出牙豁子变丑。我那阵天天乏在炕上，惦记着闺女这点儿喜好，就叫男人炒好以后端到炕头上，我都给她剥好，这样闺女又能吃到瓜子仁，又不怕嗑出牙豁子。我不敢用牙咬，怕自己这病传染，就拿手捏；可被这病害的，手是又肿又没知觉，老是一捏就捏碎。这大半兜子的瓜子仁，足足捏了三天。放在这种布兜兜里，防潮，闺女能搁得住。”
女人抽出鼓囊囊的布兜，在我面前晃了晃。“本想上次去城里寻她的时候给她……”话音刚落，她眼眶的红又鲜活起来，“这也吃不着了。那会儿真该托人给她送去的。”老人揉了把眼睛，苦笑着。
“能让我看看您的手机吗？”我用手指着桌上的黑疙瘩。
女人愣了下，把手机推到了我面前。
我摁亮屏幕，屏幕依旧停留在那条短信界面上： “叔，我打不了电话，这短信务必请你念给我娘听。娘，对不起。这几日你别再来找我了，原谅闺女的不孝。我不是故意不认你的，我没法子了。你的病得做手术，手术费太贵，我实在借不来了。这男人答应我，只要给他生个儿子，就给我二十万。我骗他，自己是在国外上学的高才生，这样价钱能要得高一些，所以不能让他看到你。等我怀上孩子，他会先给我一半的钱；拿到钱以后，我就立刻回家，给你做手术。”
看着坐在对面痴痴发着呆的女人，我想了想，摁下了屏幕右下方的回复键，写下了自杀公寓的地址和一句话： “来接她回家吧。比起让自己活下去，她更希望你能好好地生活。这是她们被称为母亲的原因。”
听到动静后，女人伸着脖子看着我在黑疙瘩上摁摁点点，一副欲言又止的样子。我朝她笑了笑。
“我能尝尝这瓜子吗？”
女人抿嘴笑着：“咋不行，我还怕你嫌不卫生，没敢让你。”
我解开布兜，瓜子仁颗颗饱满完整，密密匝匝地挤在一起。我小心翼翼地捻出一颗，放在嘴里，一阵焦香……
~ 5 ~
我放下信纸后，使劲儿揉了几下发酸的鼻尖后，拿起笔。
谢谢您的第三个故事。我的母亲几年前就去世了。我很想念她，如果天堂真的存在，那我一定也会写信给她。
对于母亲，我一直是愧疚的。如果我是一个正常的孩子，她大概不会和我父亲离婚。虽然她没有惩罚我，但我如今的生活，想必也是一种惩罚。
您的来信我已经认真地看过了，很感谢您还能从我的信中细心地捕捉到我的生活状态。对于生活的热情，我也很渴望，也曾有过很多期待。但生活中的大片荆棘，常常会让人毫无准备，让勇往直前的人受尽折磨。我会慢慢和您分享我的故事，但是我已经说过了，我是一个怪人，而您作为我唯一的“朋友”，我很怕您也会孤立我。所以，请再多给我些时间，让我先以一个躲在玻璃罩中的人的身份，和您交流好吗？
又是一封没什么逻辑的回信。与您讲故事时的有条不紊相比，我的表达太过草率，还请您见谅。虽然这封信还没有完成，但我已经迫不及待地期待着您接下来的故事了。之前您说过，自杀公寓里的故事，是讲不完的。我是多么希望，我能在对您这些故事的期待中，坚持到我最喜欢的季节呀。
如果感到吃力的话，还请您不要急着回信，保重身体最重要。我仍会以最大的耐心，等待您的下一次来信。
Part 3
双生花
料峭春寒终于一去不复返，阳光开始了持久的温暖。青奈里的梧桐依旧没有发芽，倒是篱笆旁的几枝春梅争先报起春来。
取信回来的路上，不知哪家的淘气鬼折下花枝后丢在路上，我索性一一捡了起来。回去翻箱倒柜一通折腾后，总算找着一个看着还算顺眼的玻璃杯。接下来洗杯、装水、剪枝、插花，一口气顺着做了下来。花儿摆在书桌上，虽都还是含苞待放，但春意漫进屋里，让这房间里死气沉沉的物件儿，都有了朝气。
坐在春风里，我拆开了来自自杀公寓的第三封回信。老人的回复内容如下。
孩子：
你好，多谢挂念。我虽然老了，但是写信并不费事。毕竟，记录回忆比回忆本身要轻松得多。至于你的故事，我也会保持最大的耐心，等待你的分享。当然，我一定要说明的是，你如果把我当作你的“朋友”，那就不要担心被孤立。朋友永远是用来结伴而行的。何况，你尚不了解我的过往，又怎知我不是一个怪人呢？
虽然来信中，你并没有提到你最喜欢的季节是哪一个，但是我最喜欢的季节马上就要到来了。印象中，这也是山上风光最美的时候。
最近我又整理出了很多故事，在整理的过程中，常常有哭有笑。有些故事恍如隔世，也有些故事历历在目。偶尔我会对自己曾经说过的一些话自鸣得意；但有时又常常遗憾，一些话不应深藏于心。但不论如何，至少在每一位客人来到自杀公寓时，我都是带着百分之百的尊重，来聆听他们的人生，就像现在的你和我一般。
虽然我很想一口气将故事塞进这个信封，但我还是希望，你可以在对自杀公寓故事的不断期待中，迎接你最喜欢的季节。所以随信依旧只附上三个故事，希望你不要介意。但愿这一次的故事，可以唤起你更多的情感。
自杀公寓管理员
收起老人的回信后，我抽出了第二部分信纸，仔细捻出了标有“一”字的几张。
第一个故事，老人的标注是：见她所见，爱她所爱。
~ 1 ~
春末夏至，大片花草簇拥在房前屋后，兴许是开得仓促，所以颜色多少都有些收敛着的含蓄。绿是嫩绿，黄是鹅黄。唯独渡，一年到头都黑得豪迈张扬。草花丛里，尽是它招蜂引蝶的风流。就连来的女孩儿也被它吸引着，趴在窗户上看了好一会儿。
“它调皮，没少弄折花。”
“这么活泼的猫咪，我还是第一次见。”
“这哪儿是活泼，分明就是霸道。”说着，我朝着女孩笑笑，示意她坐下。
面前的女孩岁数不大，像个高中生。齐肩长发，圆脸，长得漂亮。坐下后规规矩矩的模样，像是刚刚开学的新生。
“请按照提示填写个人信息，这是笔。”我将登记簿朝着女孩的方向推过去。
女孩看看登记簿，看看我，眼眶竟一下子红了起来。“能再让我多待一会儿吗？我害怕。”
看女孩这个样子，我有些后悔。匆忙合起登记簿后，起身倒了一杯水回来。
“没关系，如果后悔，从后门下山就好，你来过这儿的事情我是不会说出去的。”
“不，不是后悔，就是想找人说说话，我不想带着心事走。”
窗外渡怕是又在抓蝴蝶，花草被扑闪着，随着风摇晃了起来。屋里一时安静下来，这声音听起来格外鲜活。
~ 2 ~
“我叫驰，我还有个姐姐，叫作纯，我们是双胞胎。听爸妈讲，‘纯’通‘唇’，‘驰’通‘齿’，这名字寓意我俩能唇齿相依，一生扶携。
“我们和所有双胞胎一样，从小吃住在一起，穿一样的衣服，用同样的文具。但外形相似，性格却迥然不同。
“纯是典型的乖乖女，是全家人的掌上明珠。她不仅学习好，而且有很多特长。每逢家里来了客人，爸妈都喜欢让纯表演节目助兴。在纯的比照下，我就暗淡了很多，不仅成绩差劲，而且五音不全，动作也不协调。如果说纯是大家眼中的小明星，那我就一定是站在旁边衬托她的谐星。
“不仅我这样觉得，就连爸妈的很多朋友也曾开玩笑说，纯才像是爸妈这样郎才女貌的爱情结晶，而我只是徒有其表的复制品。
“除了爸妈的偏爱、亲友们的夸赞，纯还有很多让我羡慕不已的地方，像是学校舞会上受邀最多的女生，才艺表演中最出彩的舞者。这些身份和头衔，是任凭我怎样努力，都实现不了的目标。所以我常常问自己，为什么和纯有着相同的外貌，却不能拥有纯的天赋和能力。”
话说至此，女孩儿呆呆地盯着面前的水杯，不再开口。
我有些心疼她，但不知道该说些什么，于是没头没脑地问了一句：“听说双胞胎都有心灵感应，会一起生病一起难过，你们会吗？”
女孩儿没有看我，只是身子晃了一下，像是被人轻轻拍了一下。
“哪里有？一起生病还不是因为吃住都在一起，连牙刷都用一样的，怎么会不传染？”看我没再接话，女孩儿又补充了一句，“多多少少也会有吧，纯和我就喜欢上学校的同一个男生，这个算吗？”
“同一个？”
“对，很糟糕，那个男生没有一个和他长得一模一样的哥哥或弟弟。所以，在面对我和纯同时邀请他做成人礼舞会的男伴时，他毫不犹豫地选择了后者。比这还糟糕的是，在舞会前一周，我得了重感冒，每天只能裹着厚厚的睡衣缩在床上，看着纯在我面前试着漂亮的舞裙和舞鞋。那一刻，我既自卑又嫉妒。明明我们有那么多地方是相似的，可为什么我总是被遗落在角落里？”
女孩调整了一下坐姿，身子向下滑了些，靠在了椅背上。
“所以那天晚上，我打起精神，装作病好了的样子，和她挤在一张床上打闹。感冒快好的时候，传染性最强，这个常识你一定也知道吧。所以第二天起床的时候，纯便开始头痛。她没把这当回事儿，嘟囔了几句后就去上学了。等放学回家后，她发烧到嘴唇都发白了。自然，舞会我俩谁都没去成。”
女孩儿趴在了桌上，冲我扬起了笑脸，“怎么样，我坏吗？”可说着，她的嘴角紧跟着就抽搐起来，脸上的笑容像是崩塌一般，痛苦地牵扯着脸部肌肉。实在控制不住后，女孩儿重重地把头砸在了臂弯里。不加掩饰和压抑的哭声，就这样从她的指缝和头发下钻了出来，不由分说地扑到面前。
~ 3 ~
“如果，驰走之前，也可以这样痛快地说出来，报复一下，该多好啊。”
我愣了一下，旋即明白，坐在我面前的并不是驰，而是驰那位被众人欣赏的姐姐——纯。如此想来，刚才她所说的那个小小的报复，应该也并不是妹妹所做。
“你是纯？”
女孩没有抬头，只是在臂弯里点了几下头，抽出一只胳膊在脸上抹了几下后，方才坐直了身子。
“驰是我妹妹。三天前，她自杀了。”
话音刚落，我的身后传来动静，回头一看，原来是渡。终于玩累了的它，踩着窗外的花架，攀上了窗台瞥了我一眼后，一个跃身，跳上了桌，无所顾忌地压在了登记簿上。
“她和生前一样，悄无声息地就离开了，没有和任何人告别。如果不是发现她藏在花盆里的一本日记，我可能永远都不会了解她。
“从小到大，身边所有人都在肯定着一个事实，我比驰优秀。虽然我俩长得很像，但是驰始终像是我的一个影子，永远躲在身后，永远不言不语。时间久了，我甚至都察觉不到她的存在。
“我对家人给予我的鼓励习以为常，对永远在驰面前接受赞美习以为常，对驰永远被冷落习以为常。所以当我知道，我心仪的男生准备邀请驰而不是我去参加成人礼舞会时，我做不到心平气和，做不到和颜悦色，更做不到帮着她去化妆试衣。一个已经比她幸运太多的我，唯一想到的，就是要把重感冒传染给她，让她没有机会，去接近我喜欢的人。
“驰自杀后，我翻出了她的日记，厚厚的一本。我原本以为，她的日记里应该充满了抱怨、不忿和压抑。可没想到的是，关于我，关于爸妈，关于那些曾带着恶意评判她的人，她始终没有发牢骚。日记里面只有大段的诗，记录着她终日低落的心情。唯一一首欢快的诗，写在她参加舞会的前一天。
“那首诗是这样写的：
我没有华服，
也没有水晶鞋，
但准备见你之前，
我收拾起了心中一片荒芜，
并种下大片的向日葵，
每一个都冲着阳光，
冲着你。
“是我，夺走了她生命中，最后期盼的一丝光亮吧。”
~ 4 ~
女孩抿着嘴唇，望向渡，眼中是大雨滂沱。
“每晚我都会梦到她，一个人安静地缩在角落里写诗。我多希望，她能像我想的那样，大声地去抱怨，大胆地去报复。可她什么都没有说，更什么都没有做，就那样静悄悄地走了，像是从没有来过一般。我多希望，多希望现在的我就是她啊！”
时间伴着女孩儿的哭声，荡出涟漪，一圈一圈地逼退了房间里太阳洒落下的碎金。哭累了的女孩，将长发抚到耳后，勉强冲我挤出了一个笑容。
“把登记簿给我吧。”
“想好了？”
“嗯，我要找到她，好好保护她。像是在妈妈肚子里一样，她护着我，我护着她。”
“你和驰长得很像吗？”
女孩对我的问题感到有些莫名其妙，但还是老老实实地回答： “要是不熟的人，几乎分辨不出来。”
“既然是这样，为什么不让驰活在你心里？然后带着她，见她所见，爱她所爱，”我顿了一下，继续说道，“要知道，你们本来就是一个