登录信息加载中...
，恶狠狠的浪头猛扑着舱壁，留下了盐渍。
第二天早上，我们沐浴着温暖的阳光，全速朝南驶去。我熬过整整一夜的晕船——服了晕船药片也毫无用处——后来到甲板上，因对阿拉斯加的想念和担忧而痛苦伤心。
这艘中年船龄的商船破浪前进，使你感到海洋的深邃，空气清新、光亮，它一片清澄，连这艘全身乌黑的山姆·麦克麦纳斯号仿佛也添了红晕，像一只厨房里的蟑螂，在黎明时分悄悄溜进花园。泛着蓝光的甲板，由于舵盘引擎那链子似的拖拉声，在脚下发出嘎嘎的声响。有几样十分相似的东西混淆在一起，掠过我的眼睛：是云彩还是遥远的海岸，是飞鸟还是黑点。
我去看了自己的办公室，了解了一下自己的职责。实际上事情不多。就像我已经说过的那样，做的是药剂师和簿记员的工作。舱内有绿色的旧文件柜和同色的物品柜，一张转椅，一盏漂亮的阅读灯。我已为这次航行做好充分准备。
一连几天都是这样在海上机械地前进。地平线上的大海仿佛要跃起去抓住一片浮云，好像螃蟹在捕捉一只蝴蝶。铁甲船蹒蹒跚跚、上下颠簸，艰难地朝前航行着。还有炎热的太阳和紫蓝色的尾波，浪花飞溅，划出一道彩带。
我独自一人时，便看书或没完没了地给斯泰拉写记事体的信，我希望船到了第一个停泊港口达喀尔，便把这些信寄往阿拉斯加。当然，有大炮和雷达时时提醒你航程中的危险，不过船上的时光倒也过得很愉快。
过不多久，人们传开说，我很有耐性听人吐苦水，发牢骚，讲个人身世，而且还能给人提出忠告。渐渐地每天都有人找上门来，我简直像个算命先生了。天哪，我真可以收费的！克莱姆很懂行，所以他极力劝我从事咨询事业，而我却在这儿免费服务，而且在这样危险的境地。然而表面上一切似乎都异常宁静，比如说，傍晚时，天空一片金红和深蓝色充盈的海面交相辉映，这时有个水手带着一条黑影走过我和光线之间，仿佛去参加请神降灵问事活动。我不能埋怨这种事使我心烦。这使我有机会探寻秘密和谈论人生。我几乎跟船上的每一个人都相处得很好，就连跟工会代表也是如此，他看出我并不打算板起面孔在公司的利益问题上有意刁难。而且这位老先生——他曾在一大串大学里上过函授哲学课，这是他的业余爱好，一直在不停地做作业——也渐渐地喜欢我了，尽管他对我的宽容大度不以为然。
总而言之，我成了全船人的知己。不过，并不是所有知心话都能给灵魂带来希望的。
不止一个人来问我对做黑市生意和开发国外油田获利快的看法。
还有一个人打算战后做一个专为女士理发的高级理发师。他对我说，那样他的手就可以摸遍基诺沙地方每个女人的头了。
有一个从伞兵学校刚出来的，脚上仍穿着伞兵穿的本宁堡靴。当谈到他死后的受益人时，他直言不讳地告诉我说，他在宾夕法尼亚州和新泽西州不同的地方，有三位合法的妻子。
有些人要我给他们诊断，仿佛我真是个专业的心理医生，而不是海事委员会培训出来的阿斯克勒庇俄斯[11]卑贱的替角的替角。
“你以为我可能有自卑情绪，是吗？”他们中有个人问我。
我确实见过许多心灵受了创伤后留下后遗症的人，可我从来不说起。
神态失常的人们，总是眼泪汪汪，匆匆忙忙。
“假如你落到这样的困境中……”
“我有那么个朋友……”
“他说，‘你先赡养这老人一阵子吧，看看你会怎么样。’”
“他为了一个巡回演出团的演员就离家出走了。”
“现在这个姑娘一条腿瘸了，在锅炉厂的喷漆试验室工作。”
“他是个罗马尼亚宝盒式的骗子，他能让你相信放进去一块钱出来变成五块。”
“要是他勃起阴茎顺河漂下，他会叫别人为他把桥抬高，他就是这么个自私自利的家伙。”
“我说，‘好好听我说，你这个狗屁不值的东西，你这个大骗子……’”
“尽管我知道她非常温柔可爱，而且我们已经有了几个孩子，可我脑子里记不住乘法表的时候还是来了，后来我明白了，‘你只配而且只应跟那班贱女人在一起，让她们刮你的钱，作贱你吧。这很有好处！’”
他要自作自受，就让他自作自受！
“我在出海远航前，总想跟这姑娘过上一夜。我们俩都在航运局工作。可我就是没能如愿。所以几个星期来安全套一直放在我的口袋里，没能用上。有一回，一切都安排停当了，可偏偏碰上我妻子的祖母死了，我得去接她的祖父来参加葬礼。他怎么也弄不明白出了什么事。我们坐在教堂里，风琴奏起哀乐。他说，‘哟，老狗死了才弹这个曲子，’他接连不断地说着笑话。后来他认出棺材里躺的是谁了，激动地说，‘哎呀，这是孩子他妈！昨天我还看到她在两洋超级市场里，她在这儿干什么？孩子他妈，啊，孩子他妈！’这时他明白过来了，便大声痛哭起来。啊，他哭了，于是我也哭了。大家全都哭了起来。那安全套还在我的口袋里。你心里怎么想？我们每个人多少都是个骗子。就连我也一样。
“后来我老婆和孩子送我到车站。我还是没跟那姑娘干上。也许她早就把这事忘记，开始跟另一个小伙子搞上了。我的小女儿说，‘爹，我想去撒泡尿。’她常听到男孩子们是这样说的。我们都忍不住笑了。接着便分别了。我的心沉得足有一吨重。再见了，亲爱的，她依在车窗外哭泣着，我也同样感到难过。可这时那个安全套仍在我的口袋里，我没有把它扔掉。”
这人的脸既扁平又狭窄，脸色红润，鼻子瘦削，灰眼珠，小嘴。
我给予适量的忠告，完人是没有的。我特别提倡了爱。
一些性格非常怪癖的人也找上门来。
比如乘务员格里斯沃德，他原先是个殡仪员，也是个身穿佑特套服[12]的爵士音乐迷。他是个淡肤色的黑人，外貌英俊，身材魁梧，一抹短胡子优美夺目，浓密的头发抹了油，腮帮子上有一道烧伤，搽了发亮的药膏。他的裤子飘垂着，拖到一双双搭扣的鞋上。他把茶叶当烟抽作为寂寞时的消遣。为了寻找刺激，他还研究几种语言的语法。他给我看了下面这首他自己写的诗：
你问我，我吃了多少苦头，听着，小妞，我可不是瞎吹牛。我的志向和抱负不让我安宁，我生来心高，要向最佳目标挺进。
我在读着这首诗时，他的一条腿迅速地上下抖动着，眼睛中流露出忧郁焦虑的神情。
我所以不厌其详地讲述这一个个船员，实质上是出于一种悼念，因为在出海的第十五天，在离加那利群岛不远的海面上，我们的山姆·麦克麦纳斯号被一颗鱼雷击沉了。
实际上，这事就发生在我在听取这样一个非正式的忏悔者的忏悔时。那是在晚上，我们的航速想必是每小时十二海里。猛然间，船的一侧遭受到沉重的打击。我们全都掀翻在地，随着船舱哗啦啦地变形坍塌，船体内发出一声爆炸的巨响。我们飞快地冲向外甲板。火苗已经穿过炸开的钢板呼呼地蹿了上来，把船的上层建筑映照得一片通明。附近有几片水面也在燃烧，明亮的海水直向船逼近。求生的嚎叫，蒸气的呼啸，跳海的落水声，乱成一片。巨大的救生筏迅速吊到船外，松开绳索；救生艇纷纷从吊艇柱上哗啦啦地落下，掉进水中。我跟那家伙冲到救生艇跟前，摇下了一只，可是放到一半给绊住了，七歪八扭的，我大声叫那家伙跳上艇去看看，是什么给缠住了。他似乎没有听懂我的话，只是朝我瞪着眼。“进去看看！”我吼道，吓得嗓子都沙哑了。于是我自己跳进了小艇，解开了绊住的绳子，接着绞车便顺畅地咕碌碌转动起来，救生艇快速地重重坠落到水中，震得把我抛到了艇外。我掉进水中，心里想大船下沉时，一定会把我一起带下去。这下子吓得我马上四肢无力，可我还是极力挣扎，耳边只听到海水的低吟和发自海底的俄耳甫斯士[13]的琴声。在这能毁灭一切的汪洋大海中，我所尚存的全部意识，似乎像一根毫毛。
我浮上水面想大声呼救，可是却力不从心，我张开嘴仅能喘上一口气。救生艇哪儿去了？啊，在燃烧的水面上，到处都漂浮着救生艇和救生筏。我又呛又咳，吐出海水，流着眼泪，使尽全力游离那艘已成火海的大船。在那熊熊的火光中，只见人们还在从船上往下跳。
我朝离我百余码的一只救生艇游去。我使劲地游着朝它追去，生怕它会划走。不过我没有看到有桨伸出。我也没法朝它叫喊，我的声音似乎已经离我而去。不过那只小艇只是在漂浮，我终于追上了它。我紧抓住小船的缆绳，直朝有可能躺在里面的人呼救，因为我已筋疲力尽，爬不上去了。可船上空无一人。就在这时，山姆·麦克麦纳斯号沉下去了。那通明的火光突然熄灭，我就是凭这一点知道的。海面上仍在到处燃烧，不过激流滚滚而去。借着狂奔的火光，我看到了一只载满人的救生筏，于是我再一次试着爬进小艇。我先慢慢地挪到船的中部，那儿的舷缘较低。从那个位置上我才看到了一个死死抱住船尾的人，一个卑鄙的混蛋。我喜出望外地朝他大喊起来，可是他的头朝后耷拉着。我急忙拼命游到他的背后，看看他到底怎么了。
“你受伤了吗？”我问道。
“不，我没劲了。”他咕哝了一声。
“来，我推你上去，然后你再拉我一把。我们再看看是不是还能搭救别的人。”
我们不得不等他有了力气才开始。最后我给他当了人梯，他终于爬到了船上。
我等着他的援助，可是始终不见动静。他让我挂在船缘不知过了多久。我大喊大叫，又咒骂又摇船，毫无用处。最后我把一条腿搭在船缘上，竭尽全力总算一点一点地跨上了船缘。只见那家伙居然稳坐在横座板上，双手夹在两膝之间。我气极了，朝他那湿淋淋的背上狠狠挥去一拳。他只是晃了晃身子，依然坐着一动不动，只是抬起了那双像车头灯照耀下的野兽那种眼睛。“想让我淹死，你这狗娘养的？我要把你的脑浆都打出来！”我怒吼着，他却一声不吭，只是用他那冷森森的目光盯着我，脸部一抽一抽的。
“拿起桨来，我们去救幸存的人。”我说。
可是船上只有一支桨可拿，其余的全都丢了。
除了坐着任凭漂流外，没有别的办法。我注视着海面并且大声呼喊，万一有人被冲到这边来。但不见任何人的踪影。火光渐渐变弱，最后完全熄灭了。我真还是有点盼望潜水艇浮上水面，查看情况哩。我确实有点想让它这样做。它就在附近，没错，就在这儿的海底下把我们的船打沉的。我想要干什么——想要找机会骂他们一顿，对他们严厉谴责一番？不，毫无疑问，他们已逃之夭夭，也许又在继续吃他们的晚饭，或者正在玩牌。到了夜幕完全降临时，整个海面上，哪儿也看不到救生筏的灯光。
我一直坐着等待天亮，希望到那时海平线上会出现点什么。
什么也没有出现。破晓时分，我们被笼罩在弥蒙的雾气中，就像老式洗衣店的星期一那天那般闷热。太阳像一只烧红的铜盆，透过这种产生畸变的水汽和四散漫射的光线，连五十码开外也没法看清。我们只看到一些残骸碎片，没有看到救生艇。大海茫茫，我想到那些死去的人和不知去向的幸存者，心中不禁凛然。下面轮机舱里的那些人是不大可能有机会逃生的。
我带着忧伤和悲痛，查点起救生艇里的东西来。有发信号的浓烟罐和照明弹，食物和水暂时不成问题，因为只有我们两个人。但命运安排来跟我同舟共济的是个什么人呢？这个坐在座板上，昨天晚上曾被我使尽余力猛击一拳的家伙，我跟他会有什么麻烦呢？他是船上的木匠兼勤杂工，从某种观点来看，我的命运倒不错，因为我自己既没有那份手艺，又没有那份才气。他竖起了桨。在上面装了个帆。他声称我们就在加那利群岛以西不超过两百海里的地方，只要我们有点运气，就能直接驶向那儿。他告诉我说，他每天都去查看航海图，因此他确切地知道我们所处的方位和水流的情况。他很得意很自信地计算出这一切，看上去似乎一点也不担忧，对我揍他骂他的事，他只字未提。
他身材粗矮、壮实，肩上扛了颗大皮球似的精明脑袋。他的头发剪得很短，已经有了不少白发，但并不是年龄的关系。两撇黑色的小胡子沿嘴角服服帖帖地往下垂着。他有一对蓝眼珠，戴着眼镜。一条膝头已经发白的工装裤，贴在他那粗壮的小腿上渐渐地干了。
我想像着他的身世，仿佛看到他十岁时就开始阅读《大众力学》了。
在我揣摩他的时候，他当然也在揣摩我。
“你是事务长马奇先生，”他终于说话了。他有心说话的时候，嗓音低沉，很有教养。
“是的，”我说，对这突如其来的男中音感到意外。
“我姓巴斯特肖，船上的木匠。顺便问一句，你也是芝加哥人吧？”
巴斯特肖这个姓，我毕竟以前听说过。“你父亲是不是做房地产生意的？二十年代时，在艾洪家附近有个姓巴斯特肖的。”
“他只是偶尔做点房地产生意。他是做农产品生意的，煮汤蔬菜大王巴斯特肖！”
“艾洪老局长可不是这样叫他的。”
“他叫他什么？”
话已出口，要想收回已经太晚了，于是我说，“他给他取的绰号是‘包肉