登录信息加载中...
我在找工程系。”
这位老妇人长相丑陋：脸上遍布肝斑和皱纹，皮肤松垮垮地挂在骨头上，看样子足有一千岁了，而且还不是越老越睿智的那种类型，而是逐渐被蛾子蚕食的衰败模样。她的手里握着一件扁平的东西，闪着银光——手枪。
我又退了一步。
她举起枪。“别往那儿走，从你来的路走。”她用手枪比了比方向，“滚吧，你。”
我犹豫了。
她微微一笑，露出牙齿掉落后的残桩。“要是你不给我个理由，我不会毙了你的。”她又挥挥枪，“走吧，你不该出现在这里。”她赶着我穿过图书馆，走向正门，浑身上下透着飒爽的权威风范。她拉开门，对我挥挥手枪，“走吧。快。”
“等一等，求你了。至少请告诉我工程系到底在哪儿？”
“好多年前就关闭了。现在给我快走。”
“不可能没有工程系吧！”
“现在没有了。走吧，快！”她接着挥舞手枪，“快。”
我抓住门，“但你肯定知道谁能帮助我。”我语速飞快，想在她开枪前把话说完，“我负责管理本市的污水泵。泵机正在逐步失灵，我不知道谁懂得修理。我需要有工程学经验的人。”
她又是摇头，又是挥舞手枪。我继续恳求，“求你了！你得拉我一把。谁也不肯跟我说，要是我找不到帮手，你很快就得在屎尿里游泳了。六号泵为大学地区服务，我不知道怎么修理！”
她停了下来，把脑袋先是歪向一边，然后又歪向另一边，“接着说。”
我大致简述了“达因压力”泵机遇到的问题。等我说完，她摇摇头，转过身去。“纯粹浪费时间。大学的工程系关闭有二十多年了。”她走到一张阅读桌边，几下扫开灰尘，抽出一把椅子，也同样清理了灰尘。她坐下去，把手枪搁在桌上，示意我也坐下。
我小心翼翼地给自己清理了一把椅子。发现我不停瞄向手枪，她一阵哈哈大笑。老妇人捡起枪，揣进被蛾子啃出窟窿了的毛衣口袋，“别担心，现在我不会对你开枪了。我带枪只是为了预防那些年轻人寻衅滋事。他们现在连这种事情都很少干了，但谁也说不准……”她的声音弱了下去，视线投向窗外的中庭。
“大学怎么会没有工程系呢？”
她的视线转回我身上。“和我关闭图书馆的原因相同。”她笑着说，“总不能让年轻人在图书馆里跑来跑去吧？”她若有所思地端详了我几秒钟，“看见你进来，我吓了一跳。我肯定上年纪了，居然忘了锁门。”
“你总是锁门吗？你们这些图书馆员难道——”
“我不是图书馆员。”她打断我的话，“自从赫尔曼·徐死后，大学就没有图书馆员了。”她哈哈一笑，“我只是教职员工的老婆而已。我丈夫过世前教有机化学。”
“但用铁链把门锁起来的是你，对吧？”
“也没有其他人会做这件事了。我只是看见学生在这里狂欢，觉得必须采取措施，以防他们烧掉图书馆。”她用手指敲打着桌面，瘦骨嶙峋的指节扬起一股股烟尘，眼睛继续打量着我。隔了半晌，她终于说：“如果我把图书馆的钥匙给你，你能自己学习你需要的知识吗？和那些泵机有关的知识，搞清楚它们的工作原理，甚至如何修理？”
“我想很难，所以才来大学寻求帮助。”我抽出耳机虫，“我这里有示意图，但需要有人帮我解释清楚。”
“这里没有能帮助你的人了。”她笑得十分勉强，“我的学位是社会心理学的，而不是工程学。再说大学里也没有其他人了——除非你把他们算在内。”她朝窗外在中庭乱搞的学生一挥手，“你认为他们有可能读懂你的示意图吗？”
隔着肮脏的玻璃门，我能看见图书馆台阶上的年轻人们，他们脱得赤条条的，此刻正搞得起劲，一边咧嘴微笑，一边享受着美好时光。有个姑娘隔着玻璃注意到了我，挥手邀请我加入战团。我摇摇头，她耸耸肩，回去接着做爱。
老妇人像秃鹫般端详着我，“明白我的意思了？”
那女孩随着节奏摆动身体。发现我的视线，她对我露出笑容，再次示意邀请我一起去玩。她只需要一双又大又黄的眼睛就能变成一个完美的矬格了。
我闭上眼睛，然后重新睁开。什么也没有改变。那女孩还在台阶上和朋友们嬉戏。他们都在欢快地闹腾，享受着美好时光。
“最优秀的，最聪明的。”老妇人喃喃说道。
庭院中央，越来越多的学生在脱去衣衫，谁也不在乎此刻是否是在光天化日之下，是否众目睽睽，或者其他人会怎么想。几百个年轻人，谁也没有书，没有笔记簿，没有纸笔，没有电脑。
老妇人笑出了声，“别这么惊讶。你这么聪明的人不可能没有注意到。”她停下来，等了几秒钟，然后对我投来不敢相信的眼神，“矬格？混凝土雨？生育失调？你就从来没有怀疑过什么吗？”她摇摇头，“你没有我想象中那么有脑子嘛。”
“但是……”我清清喉咙，“怎么可能……我是说……”我说不下去了。
“我丈夫的研究领域正是化学。”她眯起眼睛，望着孩子们在台阶上性交，在草丛中纠缠，然后摇摇头，耸耸肩，“这个主题有很多书籍。有段时间杂志上甚至专门讨论过。‘母乳为何不一定最好’诸如此类的东西。”她不耐烦地一挥手，“罗希特和我一直没认真思考过这个问题，直到发现学生一年显得比一年更笨为止。”她咯咯一笑，“他做的测验证明了他的看法。”
“我们不可能都正在变成矬格吧。”我举起那瓶“甜蜜阳光”，“否则我是怎么买到这瓶饮料的，还有我的耳机虫，还有培根，还有许许多多其他东西？肯定有谁在制造这些东西。”
“你买到培根了？在哪儿买到的？”她有了兴趣，凑上前来。
“我妻子找到的，最后一包。”
她靠回椅背上，叹了口气。“无所谓，反正我也嚼不动了。”她端详着我的“甜蜜阳光”瓶子，“谁知道呢？也许你说得对。也许事情没那么糟糕。但自从罗希特过世以后，这还是我第一次跟人说这么多话；绝大多数人似乎没法像从前那样关注任何事情了，”她瞪着我，“也许这个瓶子只能证明某处有个工厂，和你的污水泵没坏时一样好用。只要没什么特别复杂的东西出岔子，我们就能一直喝到饮料。”
“事情没那么糟糕。”
“也许没有，”她耸耸肩，“对我来说也无所谓了，我没多久好活了。在那以后就是你的问题了。”
走出大学的时候已经入夜。我带走了满满一包书，没有谁在乎我拿走了什么。老妇人不关心我是否填了出借单，只是挥挥手叫我能拿多少就拿多少，然后把钥匙给了我，吩咐我离开前记得锁门。
所有的书都很厚实，充满了公式和图表。我一本又一本地拿起来，每本读一会儿就放弃了，然后又拿起另外一本。这些东西仿佛天书，我就仿佛连字母表还没认全就想读报似的。莫卡迪说得对，我应该留在学校里。至少不可能比哥伦比亚大学的那群孩子更差劲。
走上街道，有一半建筑物黑着灯。百老汇大道估计又在拉闸限电。街道的一边有电，灯火通明，兴高采烈；另外一边的公寓窗户亮着烛光，鬼火在浮华的环境中明灭闪烁。
几个街区之外回荡起混凝土雨轰然落地的巨响。我忍不住打个寒战。万事万物都变得让我毛骨悚然。就仿佛老妇人趴在我的肩头，把各处的破落景象指给我看：空荡荡的自动售货机，几年没有挪动过的汽车，人行道上的裂纹，阴沟里的尿水。
“正常”应该是什么样子？
我强迫自己往好的一面看。人们还在四处活动，走到各自喜欢的跳舞俱乐部，出门吃饭，步行去上城区或下城区探望父母。孩子踏着滑板呼啸而过，矬格在小巷里交媾。有几个售货亭放满了玻璃纸包着的百吉饼，还有好大一排“甜蜜阳光”饮料在彩灯下闪着绿光，售货亭依然能补货，依然在营业。许多东西仍能正常运转。“山月桂”还是一家了不起的夜店，尽管麦克斯需要别人提醒才能记住补货。米库和加布即将生下孩子，尽管他们努力了三年才完成心愿。我忍不住要琢磨那婴儿会不会长成大学中庭上的那种年轻人。并不是所有东西都已败落。
就像是为了证明我的观点，地铁一路开到我下车的站也没有坏。地铁上肯定也有我这种人，这种仍能阅读示意图、还在好好上班而不是在控制室乱扔厕纸的人。不知道他们都是谁，不知道他们有没有注意到现在想完成任务有多么艰难。
回到家的时候，麦琪已经上床了。我亲了她一口，她醒转片刻。她撩起脸上的头发，“我给你留了一盒自加热的玉米馅饼。炉子还没修好。”
“对不起，我忘了。我这就去修。”
“没关系。”她翻个身，背对着我，把被单拉到颈口。有那么一分钟，我以为她又睡了过去，但她随即说道：“特拉夫？”
“什么？”
“我来月经了。”
我在她旁边坐下，给她按摩背部，“别太难过了，好吗？”
“没事，也许下次就行了。”她已经在返回梦乡的路上了，“必须保持乐观，对吧？”
“没错，亲爱的。”我继续抚摸她的脊背，“没错。”
等她睡着了，我走回厨房，找到那盒自加热的玉米馅饼，摇了几下，然后撕开，用指尖抓着吃，免得烫伤自己。我咬了一口，认为玉米馅饼也仍旧味道不错。我把那些书放在厨桌上，大眼瞪小眼地盯着它们，试图确定从哪本读起。
公园方向传来又一声混凝土雨的巨响，穿过厨房敞开的窗户传进室内。我望向烛光闪烁的寂寂黑夜。不远处的地下深处，九台泵机还在勉力工作；小小的指示灯闪了又闪，提示部件故障；滚动的维护记录里满是修理请求，现在六号泵彻底宕机，剩下九台的负担都更重了些。但它们仍在运转，建造者非常了不起。运气好的话，它们还能运转很长时间。
我随便挑了一本书，开始阅读。
姚向辉 译
原文trog，系troglodyte的缩写，原指穴居人，在口语中转为对下等人的蔑称，文中有特殊含义，故以意思加发音结合译出。?????
前文中的“特拉夫”是“阿尔瓦雷茨”的昵称。?????
评价
巴奇加卢皮的这些科幻小说发人深省，它们既是警世寓言、社会和政治评论，也是触动心弦的诗。
——美国《出版人周刊》
巴奇加卢皮创造的未来细节丰富，真实可信，衰败的人类文明被他描写得栩栩如生。你可以说他是海因莱因的反面：在他的小说里，没有伟大的救世主，只有艰难的生存与无尽的挣扎。他就像个吟游诗人，吟唱着最悲伤的诗篇。
——美国《每日邮报》
每个人都能描绘他们心目中的未来，但巴奇加卢皮笔下的世界，完全是现实的延伸。如果人类继续目前的行为，那就极可能步入他所预言的未来。正是这一点，让巴奇加卢皮的小说不但夺人眼球……还让人毛骨悚然。
——美国科幻作家约翰·斯卡尔奇