登录信息加载中...
是建立在爱情之上的。他脑中所有的幻想——关于这个国家，关于他们之间的关系——在一点一点幻灭。即使现在，即使在所有这些事情发生之后，他仍然心存希望。他仍然希望有所相信。她走上前，在他身边坐下，她试探性地牵过他的手。他有些吃惊地看着他，但一言未发，接受了这个举动。他们俩一起看着地板上的雪块开始融化。
|3月30日|
80孤儿院是一栋五层楼的砖房，一面墙壁上用白漆漆着“劳动才能长寿”的字样，油漆有点褪色。屋顶上有一长排烟囱，这家孤儿院曾经是一家小工厂。窗棂上悬挂着脏兮兮的破布，没办法看清里头。里奥敲了敲门，没人答应。他拧了拧门把手，门是锁着的。他走到窗户跟前，拍拍窗玻璃，破布被人拉扯了一下，一张小姑娘的脸庞出现不到一秒钟，就又像幽灵一样闪了回去，破布依旧被放下来，遮住窗户。
和里奥同行的是莫伊斯耶夫，在里奥看来，这人不过就是一个穿着制服的恶棍。
等了很长时间之后，大门打开了，一名年长的男子拿着一串黄铜钥匙盯着这两名军官。看到他们穿的制服，他的表情由烦躁转为敬意。他微微低下头说道：
“你们需要什么帮助吗？”
“我们来这里调查被杀男孩的事情。”
孤儿院大厅以前是工厂车间，所有机器都被清理出去，现在已被改成一间餐厅，不是因为摆满了餐桌和椅子，这里一张桌椅都没有，而是整个地板上都是盘腿而坐的孩子们，孩子们相互挤成一团在吃东西。每个孩子手里都攥着一个木碗，碗里盛着看上去像白菜汤的东西。但似乎只有年纪大的孩子才有汤匙，其他孩子要么坐在那里等汤匙，要么干脆直接拿碗就喝。一个孩子吃完之后，会将汤匙从上到下舔个干净，然后再交给下一个孩子。
这是里奥第一次来到国家孤儿院，他走近些，仔细观察这间房间。很难猜出这里到底有多少孩子——一两百或者三百，年龄从四岁到十四岁不等。孩子们谁也没注意里奥：他们要么忙着吃饭，要么忙着等其他孩子的汤匙。没有人说话。唯一的声音就是刮碗声和吃喝发出的啧啧声。里奥转身对那名男子说道：
“你是孤儿院的负责人吗？”
负责人办公室在二楼，朝向挤满孩子的孤儿院大厅，就好像他们是批量生产出来的。办公室里有几个十几岁的男孩，比楼下的孩子稍大一些。他们在负责人的桌子上玩牌，负责人拍了拍手：
“请你们回到自己的房间去玩吧。”
孩子们看着里奥和莫伊斯耶夫。里奥只能猜测，他们可能因被打扰而有些恼怒。他们都长着一双聪明的眼睛，透出一种超龄的老到。他们自发地聚到一起，就像一群野狗一样行动一致，迅速收起扑克牌和用作财注的火柴，然后鱼贯而出。
等孩子们离开之后，负责人给自己倒了杯水，示意里奥和莫伊斯耶夫就坐。莫伊斯耶夫坐下来，但里奥仍继续站着，仔细研究这间房间。屋里有一个金属文件柜，最下面的那个抽屉被踢凹陷下去，最上面的抽屉没有关上，乱七八糟地插着一些文件：
“有个小男孩在林子里被杀了，你听说过这件事吗？”
“有些军官来这里给我看了那个男孩的照片，问我知不知道那孩子是谁，我想我恐怕不知道。”
“但你也说不清这里是否有孩子失踪？”
这位负责人挠了挠耳朵：
“我们四个人照看三百个左右的孩子，而且孩子来来去去，不断有新的孩子过来，如果文件档案出现什么错误，你们也请见谅。”
“孤儿院的孩子是否会去卖淫？”
“年纪稍大的孩子基本上是想干什么就干什么，我无法监视他们。他们会喝醉吗？会。他们会卖淫吗？很有可能，但我对这种行为是不允许的，我没有介入此事，当然我就不会从此事当中获益。我的工作就是保证他们有东西吃，有地方睡觉。而且，考虑到我的资源问题，我的工作还算出色，但我并不想得到什么赞扬。”
负责人带他们上楼参观睡觉的地方，当他们经过一间淋浴室时，他说道：
“你们以为我对孩子们的福利漠不关心吗？其实不然，我已经尽力了。我保证他们每周能洗一次澡，每月刮胡子和除虱。我用开水煮他们的衣服，在我的孤儿院里没有虱子。你们去其他孤儿院看看，那些孩子的头发和眉毛里都长满虱子，真是恶心。这里没有。我这么说不是要他们感谢我。”
“我们可以自己跟这些孩子说说话吗？你在的话，他们可能会有些害怕。”
负责人笑道：
“他们不怕我，但无论如何……”
他指了指楼梯：
“大一点的孩子住在顶楼，那里是他们的地盘。”
楼上的卧室，其实就是挤在屋顶下面的空间，没有床架，只是在地板上随意摆着几张薄薄的床垫。年纪稍大的孩子显然在合适的时间吃了午餐；他们无疑吃过了，而且吃了最好的食物。
里奥走进第一个房间，他看到一个女孩躲在门背后，并看到一个金属闪了一下。她手里拿着把刀，看到他穿着制服之后，她将刀丢到一边，刀片从她的裙褶之间消失。
“我们以为这是男孩子们的房间。”
“他们是不允许来这里的。”
大约有二十个女孩，年纪在十四岁与十六岁之间，一个个表情淡漠地盯着里奥。里奥的思绪回到自己当初对安纳托里·布洛德斯基的承诺，说那两个女儿在莫斯科的孤儿院里会很安全。这是一个空洞而无知的担保。里奥现在明白了，布洛德斯基一直都是对的。那两个女孩自己待着会比较好，她们可以相互照顾。
“男孩子睡哪里？”
年纪大一点的男孩子全都挤在自己房间的后面等着他们，其中有几个在负责人的办公室里已经见过。里奥走进房间，跪下来，将相册放在他们面前的地板上：
“我想让你们看看这些照片，告诉我这些人当中是否有人曾经想接近过你们，对你们提出过性交易？”
这些孩子谁也没动，好像他提了一项不合理的提议：
“你们没做错什么，我们需要你们的帮助。”
里奥打开相册，慢慢地翻阅一张张照片，一直翻到最后。这些青少年盯着照片，但全无反应。他又开始往回翻，孩子们仍然没有反应。正当他准备合上相册时，后排的一个小男孩伸手碰了碰其中一张照片。
“这个男人向你提出过性要求？”
“给我钱。”
“他付给你钱了？”
“不是，你给我钱，我再告诉你。”
里奥和莫伊斯耶夫凑了凑，给了这个小孩三卢布。这个男孩快速翻阅相册。翻到一页停下来，指着一张照片说道：
“这个人看起来像那个人。”
“这么说，不是这个人？”
“不是，但是很像。”
“你知道他的名字吗？”
“不知道。”
“你能跟我们说说他的情况吗？”
“给我钱。”
莫伊斯耶夫摇摇头，拒绝再付钱。
“我们可以因谋取不当利益而逮捕你。”
里奥清了清嗓子，掏出最后一点钱，交给这个男孩。
“我只有这些钱了。”
“他在医院工作。”
|同一天|
里奥拔出手枪，他们现在位于7号公寓楼的顶楼：14号公寓就在走廊尽头。这个地址是医院员工提供给他们的。这名嫌疑犯在休病假，而且已经休了一个星期，这个时间长度意味着，如果国家安全部所有军官都没有忙于审讯，他一定会受到质疑。结果发现，他开始生病的时间恰巧与该镇第一拨逮捕同性恋者的时间吻合。
里奥敲敲门，没有反应。他大声报上自己的姓名与身份，仍然没有反应。莫伊斯耶夫抬起脚，准备踹门时，门打开了。
看着枪正对着自己，提亚普金医生举起手，退了回去。里奥几乎不认识他了，这正是那个帮助他检查女孩尸体的医生，也就是那个从莫斯科转调过来的名医。他头发凌乱，眼神涣散，衣服皱成一团。里奥看过因焦虑而崩溃的人，他看到他们的肌肉变形，松懈无力，仿佛已被恐惧吞噬掉。
里奥用脚将门推开，环视公寓。
“你一个人吗？”
“我最小的儿子也在屋里，但他睡着了。”
“他几岁？”
“四个月。”
莫伊斯耶夫走进公寓，用他的金属枪托砸向提亚普金的鼻子。提亚普金跪倒在地，双手捂住鼻子，鲜血从指缝中间溢出来。莫伊斯耶夫军衔较高，命令里奥道：
“搜查他。”
莫伊斯耶夫开始搜查公寓，里奥蹲下来，将提亚普金扶起来，将他带到厨房，自己坐在一张椅子上。
“你妻子呢？”
“去买食物了……她很快就会回来。”
“医院说你病了。”
“在某种程度上是病了。我听说逮捕的事情，我知道你们来找我是迟早的事情。”
“将事情经过告诉我。”
“我当时疯了，要不没有其他解释。我不知道他多大，他很小，大概十五六岁。我不想找那些会找我说话或者会跟别人提起我的人，我也不想再跟他们见面，或看到他们，或跟他们说话。我只想做个匿名者。我推测，没有人会听一个孤儿说什么，他的话毫无价值。我只要给他一点点钱，事情就可了结。我只想找个隐形的人——你明白吗？”
草草搜查一番之后，莫伊斯耶夫也走进厨房，他将枪插进枪套，抓起提亚普金受伤的鼻子，左右拧被砸断的鼻梁，提亚普金发出痛苦的尖叫声。隔壁房间里的婴儿醒了，开始哭。
“你干完这些男孩，然后又杀了他们？”
莫伊斯耶夫松开手，提亚普金跌落在地，蜷缩成一团。过了很长时间，他才能开口说话：
“我没有和他发生性关系，我没有那么做，我不能那么做，我叫了他，给了他钱，但我没有办法那么做，我就走了。”
“站起来，我们要走了。”
“等我妻子回来我们再走吧——我们不能把我儿子一个人丢在家里。”
“孩子会活下去的，站起来。”
“至少让我止一下血。”
莫伊斯耶夫点点头：
“让浴室门开着。”
提亚普金离开厨房，踉踉跄跄地走到浴室，门上留了一个血迹斑斑的手印，但仍听从指示，将门开着。莫伊斯耶夫环顾公寓，里奥能看出他的嫉妒。这名医生有一个舒适的家。提亚普金将水放进水槽里，用一块毛巾按住鼻子，转过身对他们说道：
“我对自己的行为深感抱歉，但我从没杀过人，你们一定要相信我，不是因为我担心自己的名声会被破坏，我知道自己已经身败名裂，但杀死那个男孩的是别人，一定要抓住这个人。”
莫伊斯耶夫开始不耐烦了：
“走吧。”
“我祝你们好运。”
听到这几个字，里奥冲进浴室，将提亚普金转过来。他的胳膊上插着一根注射器，腿已经开始发软。他跌倒在地。里奥抓住他，让他平躺在地板上，将注射器从他胳膊上抽出来。里奥摸摸他的脉搏，提亚普金已经死了。莫伊斯耶夫低头看着尸体：
“这让我们的工作更加容易。”
里奥抬头一看，提亚普金的妻子回来了。她站在公寓门口，手里拿着给家人买的食物。
|4月1日|
亚历山大关上售票处的门。在他看来，内斯特洛夫当真言而有信，他的性丑闻一直没有被抖搂出去。他的顾客中也没有人用奇怪的眼神看他，没有人在他背后嘀嘀咕咕。家人也没有躲避他，母亲依然对他关爱有加，父亲也对他的努力工作感谢不已，他们俩人依然以他为傲。维持这种现状的代价就是一百多人的名字，这一百多人已经被拘捕，而亚历山大则继续售票，继续回答乘客的问题，继续处理火车站的日常事务。他的生活已经恢复正常，每日行程几乎一模一样。他和父母共进晚餐；带父亲去医院看病；打扫车站；看报纸，等等。但他再也不去看电影了。实际上，他连镇中心都再也没去过。他担心会碰到某个民兵，他们会心照不宣地对他报以讳莫如深的微笑。他的世界缩小了，在他放弃运动员梦想的时候，这个世界就缩小了，他当时就告诉自己要像以前那样适应现状。
事实上，他无时无刻不在想这些人是否猜到是他背叛了他们，也许已经有人告诉他们了。逮捕的数字说明他们可能互相被关押在一起。除了推测名单由谁而写之外，他们如何打发时间呢？这是他们人生中第一次不再需要隐藏。当他想着这些人的时候，他甚至希望自己能够用他的自由换取这种公开羞辱。但是，没有人欢迎他进监狱。他现在无处可去，既无法回到这个世界，也无法进入他们的世界。
他将门关上，锁上，检查是否锁好，然后将钥匙放进口袋里，走到站台上。一对情侣正在等火车，他见过他们，但不知道他们的姓名。他们朝他挥挥手，他也挥挥手，然后走到站台尽头，看着火车靠站。火车准时到达。亚历山大走下站台，走到轨道对面，抬头望着夜空。
他希望父母能够相信他留下来的那张字条，他在字条中解释说自己再也无法从短跑运动员的失败中恢复过来，让父亲感到失望，他无法原谅自己。
|同一天|
在过去四年里，内斯特洛夫一直向家人承诺为他们提供一个更好的居住环境，直到最近他还常常在重复这个承诺。他不再相信他们会被分配到一个环境较好的居所；不再相信如果他和妻子都努力工作就会换来优越的物质条件。他们住在该镇郊外的克罗波特金斯基街，靠近木材厂。这条街上的房子都是胡乱建造的，所有的房子形状大小各不相同。内斯特洛夫的大部分业余时间都在改善家庭环境。他是一名合格的木匠，窗框和门框都是他亲自换掉的。但是多年以来，房子的地基已经下沉，房子现在已经朝前倾斜，门只能开到一定程度，否则就会卡到地面。几年以前，他做了一个小小的扩建，用扩建的房子作为工作室。他和妻子伊内莎在里面制作餐桌、椅子、修理房子，在这里制作他们需要的所有东西。除此之外，他们