登录信息加载中...
，社会暴行——犯罪就会消亡。他们尚未到达那个阶段。偷窃、酗酒闹事时有发生，还有犯罪团伙存在。但人民必须相信，他们正在朝一个更好的生存状态迈进。把这次事件称做谋杀，简直是后退了一大步。里奥曾听他的上司雅努·库兹明——也是他的导师——讲过1937年大审判的情况，斯大林在那次审判上总结说：那些被告已经失去信仰。
党的敌人不仅仅只是搞阴谋破坏的人、间谍以及行业破坏者，还包括那些对政党路线以及等着他们的那个新社会表示怀疑的人。根据这条原则，里奥的朋友兼同事费奥多的确已成为一个敌人。
里奥的任务就是去制止一切莫须有的揣测，将他们从悬崖的边缘拉回来。谋杀的言论自然就具有一种戏剧张力，对那些想入非非的人无疑具有某种吸引力。如果事态真的演变成那个样子，他一定得严加阻止：孩子是为自己的错误付出了生命的代价。没有人需要为他的粗心大意遭受痛苦。这也许有点过头了，他也没必要这么严厉，事情也许可以解决得更圆通一点。他们无非也就是难过沮丧——仅此而已。对他们要耐心一点，他们只是思路不清晰，向他们陈述事实。他来这里的目的不是威胁他们，至少无须马上就表现出这个样子：他来这里是帮助他们的，他来这里是帮他们找回信仰的。
里奥敲了敲门，开门的是费奥多。里奥低下头：
“对你的丧子之痛，我深表遗憾。”
费奥多后退一步，让里奥进门。
屋里座无虚席，挤满了人，好像在召开村会议。有老人，有孩子——显然，整个家族都聚齐了。不难想象，在这种氛围下，情绪很容易就会被煽动起来。他们无疑在相互鼓动，认为存在某种神秘的力量导致男孩死亡。也许这么想要比甘心接受这个不幸的事实更加容易；也许他们在为没有教男孩远离铁路而深感内疚。里奥认识其中几个人，他们都是费奥多的工作伙伴。突然被发现在这里，他们感到非常尴尬。他们手足无措，不敢正视他，想赶快脱身，但却无能为力。里奥转身对费奥多说：
“就我们两个人谈谈，也许会比较好一点。”
“拜托了，他们都是我的家人，他们也想听听你要说些什么。”
里奥环顾屋内，大约有二十双眼睛正盯着他。他们已经料到他要说什么，他们也不喜欢听他说这些话。他们生气的是，他们的孩子已经死了，这是他们表达伤痛的方式。里奥暂时不得不接受这个事实：他成了他们愤怒的焦点。
“我认为，丧子之痛是人生最大不幸之一。你和你妻子庆祝儿子诞生的时候，我是你的同事，也是你的朋友。当时祝贺你的情形，依然历历在目。而我现在却让你节哀顺变，这多么让人难过。”
听上去可能有点生硬，但里奥认为这是自己的肺腑之言。屋里鸦雀无声。里奥开始仔细酝酿接下来要说什么。
“我从没经历过丧子之痛，所以我也不清楚自己会对这样的事情作何反应。我可能也会觉得要去指责某人，要去恨某人。但是，如果客观冷静地去想，我可以向你们保证，阿尔卡迪的死因毫无争议。我将事故报告带来了，如果你们愿意，我也可以将报告留给你们。除此之外，你们有任何问题，我都可以解答，这也是我今天被派到这里来的目的。”
“阿尔卡迪是被谋杀的，我们希望你能协助调查。如果你个人不能帮助我们的话，那么我们会希望国家安全部对检察官施加压力，让他设立一个刑事案件。”
里奥点点头，试图维持一种和解的氛围。这个开头极其糟糕，不利于接下来的商讨。孩子的父亲态度坚决：他们牢牢占据自己的位置，丝毫不肯让步。他在要求正式设立一个刑事案件，如果不确定这个的话，民兵是不会展开调查的。他的要求简直是天方夜谭。里奥凝视着这个工作伙伴。他们意识到，“谋杀”这个词对屋里在座每一个人都是玷污，但有些人可能没有意识到。
“阿尔卡迪是被途经列车撞到的，他的死亡是个事故，一次可怕的事故。”
“那么他为什么没穿衣服？为什么他的嘴巴里塞满了脏东西？”
里奥想要彻底了解刚才听到的话。孩子没穿衣服？这可是他头一次听到。他打开事故报告，上面写着：
孩子被发现的时候穿着衣服。
现在他看到这句话，就像一个奇怪的规定，给他留下了深刻的印象。但是这句话明明写得很清楚：孩子被发现的时候穿着衣服。他继续浏览报告内容：
由于被沿地面拖拉，孩子嘴里有污物。
他合上报告。屋里人全都在等着。
“你的孩子被发现的时候，衣服穿得很整齐。的确，他嘴里有污物。但他的身体被火车拖拉了一段距离，嘴里有污物也属正常。”
一位年长的妇女站起来。尽管她年事已高，背都已经驼了，但目光依然犀利：
“我们所得到的消息却不是这样。”
“非常遗憾，但你们得到的是误传消息。”
这位妇女往前逼近了一点，显而易见，她是这种揣测背后的重要力量：
“一个捡破烂的人发现了尸体，他叫塔拉斯·库普林，就住在两条街之外。他跟我们说阿尔卡迪没穿衣服，你听到了吗？全身赤条条的，什么也没穿。与火车相撞，并不会脱掉孩子的衣服。”
“库普林，的确是这个人发现了孩子。他的陈述都写在这份报告里了，他声称孩子是在轨道上发现的，穿戴整齐。他对此说得非常清楚，都白纸黑字写在这份报告里了。”
“那他为什么跟我们说得不一样？”
“可能他也糊涂了，我不知道。但这个人在他的声明上签了字，他的声明就在这份报告里。我怀疑，我现在问他的话，他说的内容可能也会有出入。”
“你看过孩子的尸体吗？”
她的问题让里奥有些措手不及。
“我来这里不是调查事故的，我的工作不是这个，而且也没什么好调查的。这是一场可怕的事故。我来这里的目的是跟大家讲清楚，让事情水落石出，不要造成不必要的误会。如果你们愿意，我可以将整个报告的内容念给你们听。”
这位年长的妇女接着说道：
“报告内容不属实。”
所有人都紧张起来。里奥没有说话，极力让自己保持冷静。必须要让他们有所意识，这中间没有妥协方案。他们必须让步，必须接受孩子的死就是不幸的事故这个事实。里奥来这里是为了他们着想。他转身面对费奥多，等着他纠正这名妇人刚才说的话。
费奥多上前一步：
“里奥，我们已经掌握新的证据，我们今天就把这个证据公布出来。住在附近公寓里的一个女人从窗户往外看的时候，看到阿尔卡迪和一个男人一起出现在轨道上。我们所知道的也仅限于此，这个女人不是我们的朋友，我们之前从没见过她，她得知谋杀——”
“费奥多……”
“她听说了我儿子的死亡消息。如果我们得知的消息属实的话，她可以对这名男子进行描述，她一定能认出他来。”
“这个女人现在在哪儿？”
“我们现在就在等她。”
“她要来这里？她要说什么，我也非常感兴趣。”
有人递给里奥一把椅子，但他谢绝了。他愿意站着。
再也没有人说话，大家都在等待敲门声。里奥后悔没有坐那把椅子。约莫过了一个钟头，在静默之中，大家听到一声微弱的敲门声。费奥多去开门，自我介绍之后，把该女子领进屋里。她差不多三十岁：长相和善，一双略显紧张不安的大眼睛。这么多人让她感到有些惊讶，费奥多试图让她放松下来：
“这些都是我的朋友和家人，无须担心害怕。”
但她根本没听进去，只是紧紧盯着里奥看。
“我叫里奥·斯特帕诺维奇，是国家安全部官员。这件事由我负责。你叫什么名字？”
里奥拿出他的便笺本，找了干净的一页。该女子没有回答。他抬头看了她一眼，她还是没有说话。里奥正准备重复这个问题时，女子最终说道：
“加琳娜·莎波利娜。”
她的声音非常轻柔，简直像在耳语。
“你看到了什么？”
“我看到……”
她环顾屋内，然后低头看着地面，接着又看看里奥，又恢复沉默。费奥多想要提醒她，声音里明显透着紧张：
“你看到一个男人？”
“对，一个男人。”
费奥多就站在她身旁，不停地看她，终于松了一口气。该女子继续说道：
“一个男人，可能是个工人，在铁路上——我从我家窗户里看到他。当时天色很暗。”
里奥用铅笔轻叩便笺本：
“你看到他和一个小男孩在一起？”
“没有，没看到男孩。”
费奥多错愕地张开嘴巴，脱口而出：
“但我们听说，你看到一个男人牵着我的儿子。”
“不是，不是，不是——没有男孩。我想，他拿着一个包——包里应该装满了工具。对，没错。他在轨道上工作，可能在维修轨道。我看得也不是很仔细，就一瞥，仅此而已。我真不应该来这里。我为你儿子的死感到非常抱歉。”
里奥合上便笺本。
“谢谢你。”
“还有什么问题吗？”
里奥还没来得及回答，费奥多就抓住女人的胳膊：
“你看到了一个男人！”
女人挣脱开来，环顾四周，发现所有人都在看着她。她转身对里奥说道：
“你需要晚些时候来找我吗？”
“不用了。你可以走了。”
加琳娜没有看周围人的目光，赶紧向前门走去。但就在她还没走到前门跟前，那位年长的妇女大声说道：
“你这么容易就失去勇气了吗？”
费奥多走到妇人跟前。
“请您坐下吧。”
她答道，语气里既没表示反感，也没表示赞同：
“阿尔卡迪是你的儿子。”
“是。”
里奥看不到费奥多的眼睛。这两个人之间在做怎样的无声交流，里奥无从得知。不管怎样，妇人坐了下来。加琳娜就趁着这个当口溜之大吉。
里奥很高兴费奥多碰了壁。他希望这意味着他们到达一个转折点。聚在一起搬弄是非、造谣生事对谁都没有好处。费奥多走到里奥跟前：
“请原谅我的母亲，她太难过了。”
“这正是我来这里的原因，因此，我们今天就可以在这间房子里把所有事情都讲清楚。一旦我离开这间房子，我希望谈话从此结束。如果再有人问你儿子的事情，你不能再说他是被谋杀的。我不是命令你这么做，而是因为这是事实。”
“我们知道了。”
“费奥多，我希望你明天休一天假，这已经被批准了。如果还有什么我能帮上忙的……”
“不，没有了。”
在门口，费奥多握着里奥的手说道：
“我们都非常难过，对于我们的冲动，请见谅。”
“这些都不会留下任何记录。但就像我说的，事情到此为止。”
费奥多的表情变得非常生硬，他点点头，就好像这些话硬是从他嘴里挤出来的，说的时候非常痛苦：
“我儿子是在一场可怕的事故当中死去的。”
里奥一边下楼梯，一边深呼了一口气，屋里的气氛简直让人窒息。事情终于解决了，这真令他欣慰。费奥多是个好人，关于他儿子的死，一旦谈妥，他就比较容易接受真相。
他停下来，因为听到背后有声音，他回头一看，是个男孩，大概七八岁的样子。
“先生，我是霍拉，我是阿尔卡迪的哥哥。我可以和你谈谈吗？”
“当然。”
“是我的错。”
“你犯了什么错？”
“我弟弟的死：我朝他扔了一个雪球，雪球里有石子、泥土和沙砾。雪球砸到阿尔卡迪的头上，他受伤了。然后他就跑掉了。也许他的头被砸晕了，所以才没看到火车。他们在他嘴巴里看到的脏东西都是我造成的，是我扔的雪球。”
“你弟弟的死是场事故，你无须有任何负疚感。但你把真相告诉了我，你做得很对。现在去你爸妈那里吧。”
“我还没告诉他们雪球的事情呢。”
“他们也许没必要知道。”
“他们一定会非常生气，因为那是我最后一次看到他。先生，我们大多数时候都玩得很开心，我们本来可以还像以前那么开心的，我们本来也可以和解，本来还可以再做朋友的，这一点我敢保证。但是现在我无法对他进行补偿了，我再也无法跟他说对不起了。”
里奥听着男孩的坦白。这个小男孩需要宽恕。他开始哭泣。里奥感到有些窘迫，拍了拍孩子的脑袋，低声说道，好像在低吟一支催眠曲：
“谁都没有错。”
|莫斯科以北一百六十公里基莫夫村|同一天|
安纳托里·布洛德斯基三天三夜都没睡觉。他已经筋疲力尽，就连最基本的事情也需要集中全力。他面前的谷仓门被锁住了，他知道自己要强行打开这扇门才行。即便如此，就连这个想法也似乎遥不可及。他一点力气都没有了。天开始下雪。他抬头看了看夜空，一时有些恍神，等他最终记起自己身在何处以及来此的目的时，他的脸上已经积了一层雪。他舔了舔嘴唇上的雪花，意识到如果他不进去，就会死在外头。他开始全神贯注地踢门，铰链已经有些松动，但门依然紧闭。他又接着踹了一脚，听到木头裂开的声音，在这个声音的鼓励下，他铆足最后一丝力气，准备再踢一脚。木门裂开了，门踢开后又被弹了回来。他站在入口，在暗中摸索。谷仓的一侧是一个围栏，里面有两头牛，另外一侧堆放了一些工具和干草。他在冰冻的地上铺了一些粗麻袋，扣好衣服，躺下，双臂抱在胸前，闭上眼睛。
米克哈伊尔·季诺维夫从卧室窗户看到谷仓门被打开了，在风中来回地摇摆，雪花被卷进谷仓里。他转过身来，妻子已经在床上睡着了。为了不吵醒她，他悄悄地穿上外套，套上毡靴，走了出去。
外面寒风凌厉，地面上的积雪被肆虐卷起，朝米克哈伊尔迎面扑来。他抬起手，挡住眼睛。待他走进谷仓，他从指缝里看到谷仓门锁已被砸毁，门也被踢开