登录信息加载中...
们送到了邹葵精神病院。她的那个侄子呢，不仅有钱，而且十分聪明能干，为人看起来慷慨大方。他毕业于财经大学，会两门外语，经常出国。每次下班回家他都胡吃海塞，吃得特别饱，吃完饭就懒洋洋地坐在窗边休息，还时不时打哈欠。他老婆在法院工作，是一个不苟言笑的人，总是把嘴唇抿得紧紧的，从来没见过她和别人打招呼。
住在这楼里的人们的故事实在是太多了。三楼平医生夫妇的儿子阿宝，原本在火炉监狱关押多年，今年年初被特赦之后，却很快得到了楼里邻居们的谅解，甚至喜爱。阿宝虽然坐了差不多20年的牢，但看上去并不像一个邪恶的人。相反，在监狱度过青春岁月的他，看起来十分平静，如同一个虔心修行的人。出狱后没多久，这个以前的危险分子让大家都感到了意外：他的言行举止处处体现出他心地仁厚、真诚待人、单纯而天真的一面。只有一点，阿宝很忧愁，双眼透着忧伤，敦厚的笑容里充满了难言的愁苦。人们看到他的那种笑容，都会很自然地跟着惆怅不已。
如果把生活比喻成一条大河，那么这条大河流经这栋居民楼的长度也许只是一小截而已，但是这一小截形成落差，变成飞瀑，呈现出千姿百态。
世间多少事，多少不同的人生！
孩子们像雨后春笋般地出生，长大，成人，然后老去。过一年，就又离死亡近了一步。一代接一代，就像一波一波的浪潮一样。
去年夏末，河内著名的理发师俞老爷子过世了，享年97岁。这是经历了战前、战中和战后的几个时期的最后一位老人。在阿坚还小的时候，他就老了，但他一直活到了去年。玉皇大帝和阎王爷怎么不让他加把劲再活3年，活满100岁啊。临终时，他的喉咙沙哑，呼吸虚弱，几乎不能讲话，只是在阿坚来探望他的时候，他才用力地说出几句：“还有好多事我都没有来得及说……但是，你们这些作家，应该努力为我写一个剧本，剧本名就叫《河内的理发师》吧，到时候，我可要去看公演啊！”
老人开始做理发师的时候，河内不少人还留着老祖宗的古老发型，就是后脑勺有一缕头发垂下来的那种。老爷子曾自豪地说：“我美化过13000个人的头呢，它们之前都是毛糙不堪的，经我打理后，都变得漂漂亮亮的、香喷喷的，那时候我就觉得自己把一块块璞石雕琢成了美玉。”
战前，老人的孙子、曾孙都跟他住在一起，一大家子四世同堂，热闹非凡。尽管没有一个晚辈继承他理发的行当，但是子孙们似乎都得了“理发师综合征”，都像老人一样善良、大方，都天性乐观，爱说笑，而且都很勤快，大家庭里处处洋溢着欢乐和幸福。
在阿坚的童年记忆里，俞老爷子的理发功夫就很了得，他手中的剪刀总是利落地发出“咔嚓咔嚓”的声音，就像在演奏优美的音乐。他也记得老人家讲的好多故事，记得他偶尔用法语唱几句高亢的《马赛曲》。
对阿坚而言，在他生活里不断传来回响的，并不是战争期间各种不同的战役，而是战前平凡生活里的点点滴滴，是那些被后来暴风雨般的战事涤荡殆尽的平静生活，想起来是那么遥远，又那么令人伤感。
像俞老爷子，战前，他家人丁兴旺、充满欢乐；到了战后，家里就只剩他老人家一个男性了。再如勋伯，那个电车司机，他的三个儿子都战死沙场了。阿坚的同学阿生，在战争中伤了脊柱，半身不遂，生不如死……战争的车轮把往日的平静生活都碾碎了，却又深深地镌刻在了阿坚的记忆里，让他久久不能忘怀。比较而言，对炮火连天的战争以及战争期间发生的各种政变，他反而记得不是那么清楚。
跟他同住一栋楼的，还有不少同龄的伙伴。可他们都已一去不返了，只有那栋楼还留在那里。然而，逝去者仍影响着活着的人的生活，阿坚对他们的音容笑貌记忆犹新。例如阿幸，那个曾经住在楼梯附近的小房间里的女人，如今，她人去楼未空，房子的主人换成了阿实他们一家。不知为何，现在这栋楼里很少有人记得阿幸，更没有人知道她何时离开，为何离开。
阿幸比阿坚大，具体大多少，他也不清楚。他只记得在他还是一个小屁孩的时候，街上的男人们就对阿幸想入非非了。他们为阿幸争风吃醋，为了能够接近阿幸的房门，偶数号的住户还跟奇数号的住户大打出手。每次看到她温婉妖娆、婀娜多姿地走过，男人们就呆呆地站着，痴痴地盯着，好像一眨眼她就会像火苗一样消失。
街上的女人们对她却是又恨又怕。
“妓女！”“妖精！”她们总在背后这样骂她。
不过，在阿坚的眼里，阿幸只是一个普普通通的邻居。别人对她的那种厌恶和迷恋，在他看来实在不可理喻。
“姐姐好！”每次见到阿幸，阿坚都会礼貌地问好。
“你好，小家伙，你真乖呀！”阿幸回他话的时候，就差伸手摸摸他的脑袋了。
到了春节的时候，阿幸还会给阿坚送上压岁钱，就像给其他邻居的孩子一样。她在送上那些沙沙作响的钞票时，总会说一些祝福的话语，比如：“祝你学习进步！今年长高了不少啊！但是小心，只是肌肉发达的人，头脑会很笨的哟。”
但是后来，阿幸改变了对他的称呼。那年阿坚17岁，上十年级。战争临近，尽管河内还不是战区，但经常会有疏散、进防空洞、听到警报就要穿上深色衣服等情况发生。
一天中午，阿坚从学校回来，刚坐下来吃饭，就看到阿幸推开半扇门，把头探进来说：“喂，小家伙，今天下午下楼给我帮帮忙吧！我想在床底下挖一个单人防空洞，晚上听到警报的时候可以直接待在防空洞里，不必跑到马路上去。行吗？”
“好的，我一会儿就下来！”
那是阿坚第一次走进一个年轻的单身女人房间。房间很小，装饰简单朴素但看上去很漂亮，很有女人味。阿坚想劝她不要打破这房子里和谐的布置，可是站在她的房间里，看着那张单人床，他竟紧张得说不出话来。他撬开了床底下的几块瓷砖，用铁锹戳穿了墙壁，然后用十字铁镐挖掘。石头、砖块一点点地被挖了出来，堆得越来越高。
阿幸做了一顿可口的晚餐招待他，还请他喝了啤酒。吃完饭，阿坚觉得既紧张又尴尬，语无伦次，词不达意，只好赶紧又接着挖。正挖着，突然停电了，他们点上煤油灯继续干活。阿坚挖，阿幸则负责运石头，把它们倒到院子外面的角落。两个人一言不发地干了很久。
“姐，我看差不多了。”阿坚说，接着深深地吐了一口气，“已经挖到我胸口这么高了，大概要超过你的下巴了，没必要再挖深了。”
“嗯，好的！但是让我下去先试试看吧。恐怕还得再让你帮我弄几个台阶方便上下呢。”
阿坚平常没觉得阿幸比他矮，但当他们一起站在那个坑中时，才发现她只到他的下巴那里。
她的身材那么纤细，在昏暗模糊的房间里看起来就像隐藏在他的身形之中。而她也没料到阿坚现在如此高大魁梧。
她的脚刚接触到坑底时不禁打了一个激灵，一丝惶恐使得她想缩成一团迅速返回坑口。但是这个坑太深，而且由于坑内过于狭窄，他们贴得太近，阿幸的颤抖就像一股电流一样顷刻间传到了阿坚身上。阿坚全身怔了一下，感到一阵酥麻，身体僵硬起来，呼吸也变得急促，在此之前他从来没有过这种感觉。这是第一次他不仅靠眼睛，而且靠全部感官感受到自己身旁有一个女人，感受到她双肩上、薄薄的衣服下以及双乳上的皮肤和汗珠的气息。
阿坚愣住了，心绪混乱，浑身因眩晕而发抖，他抓住阿幸，搂着她，疯狂地吻她的脖子和肩膀。阿幸在黑暗中挣扎着，用手摁在阿坚的胸膛上反抗他，竭力推开他。他笨拙地把她的双肩摁住，压在石墙上。她的纽扣崩裂了，裙子也被撕破了。就在那一刻，忽然好像有一根鞭子抽打在了阿坚的腰上，他清醒过来，立刻放开了阿幸，迅速地钻出了坑道，准备跑开。慌乱中他碰翻了油灯，火光熄灭了。
“阿坚？”阿幸轻轻地呼唤着，她很惶恐，“你往哪儿跑？……干吗这样？拉我上去呀！”
阿坚颤抖着俯下身把她拉了上来，刚刚被撕破的裙子此刻又破了一些。阿幸把手搭在阿坚的脖子上，气喘吁吁地说：“你先回家待一会儿，然后再下来。我要……我要告诉你一件事……”
阿坚回家洗了澡，换了衣服，却不敢再下去了。但是他睡不着，躺在床上辗转反侧。黎明时，他忍不住光着脚走出了房间，蹑手蹑脚地下楼，又蹑手蹑脚地来到阿幸的房门前。
他把脸贴在木门上，静静地站着，一颗心咚咚直跳，不敢敲门。但……忽然他听见屋内有轻轻的脚步声，之后好像门上的搭钩被轻轻地挪动了。阿坚屏住呼吸，感觉阿幸的身子也正轻轻地贴近门的这边。他浑身发抖，紧张地握紧了拳头。几秒钟，然后几分钟过去了，门内仍然静悄悄的，没有任何动静。蓦地，阿坚放开握成拳头的手，后退一步，一溜烟跑上了楼，冲进房内，扑倒在床上。
从那以后，阿坚尽量避免和阿幸碰面。如果不巧狭路相逢，他总是低头嗫嚅道：“姐……”就不知道接下去该怎么办了。而阿幸通常带些爱怜地看着他，轻声回答：“你好啊，小弟！”她好像总想接着再跟他讲点什么，但是看到他那个狼狈样，就始终没有说出口。不知道她当时到底想跟他说什么，难道是难以启齿的秘密？
不久之后，阿坚参军了，而阿幸早在那之前就加入了青年敢死队，被派往第4军区了。等阿坚从战场上归来，阿幸的屋子早已换了主人。物是人非，他们那天在瓷砖下所挖的坑道，估计也了无痕迹了吧。
回忆起年少时的这段经历，一阵伤感袭上了心头。“你先回家待一会儿，然后再下来。我要……我要告诉你一件事……”这句话还在他耳边回响，可如今她在哪里呢？多年来，在他的心里，其实一直深藏着一份对她的深切的感恩之情，但同时也有一份永久的遗憾，一种巨大的失落之痛。虽然如此，阿坚却从来没有想过写一点有关这件事情的回忆性文字。
在他的一生中，还有其他许许多多的回忆、许许多多的人、许许多多的缘分无法忘怀，他觉得在自己有生之年是不可能把它们都写成小说的。实际上，不论是这辈子，还是下辈子，他也绝不会写，就让它们成为永远的回忆吧。
阿坚长叹一声，把脸贴在冰冷的窗玻璃上，默默凝视着黑夜。其实，他什么也看不见，因为他的窗前有一棵榄仁树，树上伸展开来的湿漉漉的枝叶遮住了他那褐色的玻璃窗。
楼下，正淅淅沥沥下着雨，零星的街灯在雨幕中晃动，灯光十分暗淡。在街道的尽头有一个湖，湖水溢出路面，荡漾开来又退回去。他把目光转移到路中央，只见在灯光照耀不到的地方，黑漆漆的树丛在风雨中飘摇，就像一些黑影在房屋上空出现。整条街上，几乎没有一户人家亮着灯，没有一辆车驶过，甚至连一个步行的人影也没有。
凌晨时分，城市静谧到了极点，仿佛能听得见天上流云的声音，他觉得自己似乎离开了真实之境，离开了眼前的世界，畅游在那浩瀚无尽的银河里。他生活的这个城市瞬息万变，但他认为最有特点、最有味道的时刻便是这午夜时分雨中的河内，就是此时的河内：大街小巷如此空旷，近似荒芜，一切又这么潮湿，这么凌乱，这么冰冷，这么令人惆怅。
以前在战场上，睡在丛林里的时候，伴随掉落在层层树叶上的雨声，阿坚总是梦见冬天里暗无星光、彻夜风吹雨打、树叶飘零的故乡河内。那时他不明白为什么总是会梦见这种场景。此刻站在窗前，静静凝视着雨幕和午夜的街道，阿坚似乎有了答案。
眼前的景象令他不知不觉又回忆起丛林里的夜晚。城市里高低错落的房屋在暗夜里既像那无边的丛林，又像深深的海洋，给他带来莫名的哀伤。深夜里街上微弱的喧闹声，伴随着他对过去的回忆，像一波一波的浪潮拍打着他的心岸。
阿坚想起，那年春天，河内的天气不同寻常。白天天气晴朗，大地空旷，温暖得好像是四五月份的天气。冬天里掉得光秃秃的树枝已经长出了嫩绿的新叶，不再有一丝萧条的景象。公园里百花盛开，迁徙过冬的鸟儿们返回故地，在屋檐下筑巢。其实，时令尚未到，在正常的年份，春天还要等很久才能来到。那年春天怪怪的，白天阳光普照，傍晚天空又变得灰蒙蒙的，寒风穿过街巷，细雨开始飘落，忧伤又涌上心头。
阿芳初冬就离开了，没有给他写信，也没有任何音信传来，似乎是想向他证明她永不归来的决心。她的房门紧锁着，寂静无人，给人一种再也不会打开的感觉。自从战后重逢以来，阿芳第一次如此决绝地离开他，如此突然，如此狠心，令他万般痛苦。
他瘦了。照镜子时，他吓了一跳：头发凌乱不堪，胡子拉碴，眼睛深陷，颧骨凸起，脸上增添了一道又一道的皱纹，整个人就是一副衰颓相。就连嗓音也变了，听起来那么低沉，那么忧伤。眼里流露出的是心灰意冷的神情。他怔怔地看着什么，眼神仿佛很专注。其实什么也没看，心里一片空虚和迷惘。到底是为什么呢，发生了什么事情，是什么原因把自己的生活弄成了这副模样？
阿芳走后，阿坚好像厌倦了学习，他退了学，不再到教室去听课，默默地结束了自己本来很顺利的大学生活。他不想再碰书本，不再阅读报纸和杂志，也懒得理会什么人生道理，只是放任自己随意地活下去。
他对生活漫不经心，对周遭的一切都无动于衷。他仿佛把自己装进了一个套子，不愿出门与人交