在人间_第12节

着蓬松的头发。

祈祷开始了。

“啊，众人称颂的圣母呀！”身材高大的神父高声唱道，并用红红的手指摸了摸藏在蓬松头发下的胖耳朵。

“最最神圣的圣母，发发慈悲吧。”修道士没精打采地唱道。

我喜欢圣母。按外祖母的说法，圣母为了安慰穷人，在人间播种了所有的鲜花，所有的快乐——一切美好、善良的东西。因此，当轮到我去吻她的手时，我都没有去注意大人们是怎样吻的，只是战战兢兢地在圣像的脸上和嘴上吻了吻。

不知是谁，用一只有力的手推了我一下，把我推到门槛旁边的角落里。我不记得修士们是怎样抬着圣像离开的了，但我记得很清楚：当时我坐在地上，老板一家人围着我，极其恐惧和忧虑地相互议论着：现在该拿我怎么办？

“应该去找一个懂得多的神父谈一谈。”老板说，没有恶意地骂了我几句：

“真没有礼貌，难道你不知道，圣母的嘴是不能吻的吗？亏你还进过学校，念过书呢……”

好几天我都带着大难临头的心情等待着，不知会发生什么事情。用脏手去扶神龛，不守规矩去吻圣母——罪责难逃，罪责难逃！

不过看来圣母已经宽恕了我，因为我是出于真诚的爱而无意犯的错误。或许就是她的责罚太轻，以致我都觉察不到，就像平时许多好人对我的责罚那样。

有时我为了气气老太婆，便有意刺激她一下：

“看来，圣母已经忘记惩罚我了……”

“你就等着吧！”老太婆恶狠狠地说，“等着瞧……”

……我一边用茶叶包装纸、锡纸、树叶以及各种杂物装饰着顶楼的房椽，一边用教堂的曲子编成歌儿唱起来，边想边唱，就像卡尔梅克人在路上边走边唱那样：

我坐在顶楼间，

剪刀在手边，

我心烦无礼貌……

把那纸儿剪！

我若是条狗——

就能随处走，

如今枉为一个人，

却都向我吆喝：

冒失鬼，规矩些，要沉默，

再不老实，你就别想活！

老太婆瞧着我剪的纸花，不住地冷笑，不停地摇头：

“你干脆把厨房也装饰起来得了……”

有一天老板来到顶楼上，看到我的劳作后，叹口气说：

“彼什科夫，你真滑稽，活见鬼……你想当魔术家吗？真猜不透你……”

他给了我个五戈比大的银币。

我用细铁丝做了一个络子，把银币装在里面，像一枚奖章似的挂在五颜六色的装饰品中最显眼的地方。

但是过了一天，那银币连同铁络子都不见了。我肯定是老太婆拿去了。

五

到了春天，我终于离开了这个地方。一天早晨，我去小店买喝早茶用的面包。小店老板当着我的面在同老婆吵架，拿一个秤砣砸在他老婆的脑门上，她老婆跑到大街上便倒下了。街上立刻聚集了许多人，大家把女人抬上四轮马车，送到医院去。我跟在马车后面，不知不觉竟跑到伏尔加河岸上了，手里还捏着一个二十戈比的银币。

春光明媚。伏尔加河一泻千里，大地幅员辽阔，热闹非凡。而我活到今天，却像地窖里的一只小耗子。于是我下定决心，不再回老板家去了，也不回库纳维诺区外祖母那里去，因为我没有履行自己的诺言，羞于见她；而外祖父对我则会幸灾乐祸的。

我在堤岸上游荡了两三天，靠好心的装卸工人给些吃的，并和他们一起在码头上过夜。后来他们中的一个人对我说：

“孩子，我看你老在这里闲逛，也不是办法呀！你到那边‘善良’号轮船上去看一看，那边要招一个洗碗工……”

我去了。一个蓄着大胡子的高个儿餐室管事，戴一顶没有帽沿的黑绸帽子，透过眼镜用一双浑浊的眼睛打量着我，小声对我说：

“一个月两个卢布。要身份证。”

我没有身份证。餐室管事想了想，提议说：

“把母亲叫来。”

我跑去找了外祖母。她支持我的作为，便去说服外祖父到职业局替我领取了身份证。外祖母亲自陪我到船上去。

“好，”餐室管事看了我一眼说，“我们走。”

他带我到了后舱。那里有一个一身白衣白帽、身材高大的厨师，正坐在桌子旁边喝茶，抽着粗大的卷烟。餐室管事把我往他身边一推说：

“洗碗工。”

他说完立即就走了。厨师哼了一声，捋了捋他的黑胡子，望着管事的背影说：

“尽贪便宜，什么样的鬼都要……”

他生气地把剪得很短的黑头发的大脑袋一仰，瞪着一双大眼睛，紧张地绷着脸，大声嚷道：

“你是什么人？”

我很不喜欢这个人，虽然穿得全身白，可我仍觉得他很脏，手指头长毛，大耳朵里面也有一撮毛。

“我想吃东西。”我对他说。

他眨了一下眼睛。由于咧嘴大笑，脸孔也变了样；他那被烤红了的胖胖的两腮波浪式地拉到耳朵边，露出一口粗大的马牙，胡子软绵绵地向下垂着——他变得像一个和善的胖婆娘了。

他把自己茶杯里的剩茶泼在船外，重新斟了一杯新茶，又拿了一个没有咬过的法式面包和一大截香肠推到我面前说：

“吃吧！有父母亲吗？会偷东西吗？喂，别害怕，这里全是小偷，会把你教会的。”

他说话像狗吠一样。他那张肥大的脸刮得发青，鼻子旁边布满了网络般的红色微血管，肥胖的红鼻子垂在胡子上，下嘴唇沉重地、令人嫌恶地耷拉着，嘴角上叼一支卷烟，直冒烟。他显然是刚从澡堂里出来——身上散发着桦树条和胡椒酒的气味；太阳穴上和脖子上充满汗水，闪着亮光。

我喝完茶之后，他塞给我一卢布纸币。

“去，给自己买两条带胸板的围裙。不，还是我自己去买！”

他扶正了帽子，便笨重地摇晃着身体，蹭着甲板走了，活像一只熊。

……夜，月光明媚，它正从轮船的左边向草地偏移。来了一条火红色的很旧的轮船，烟囱上有一条白道道，轮叶不慌不忙地很不平稳地拍打着银色的河水，黑色的河岸静静地迎面浮来，在水面上投下自己的影子。岸上农舍的窗户里亮着红光，村里有人在唱歌，姑娘们在跳圆舞；歌中的重唱词“阿衣，柳里”听起来就像是赞美诗中的“哈利路亚”一样……

轮船后面，一根很长的缆索拖着一条驳船，也是火红色的。驳船甲板上有一个铁笼子，里面关着被判了流刑和苦役的囚犯。驳船船头上哨兵的刺刀像烛光一样闪着亮光，蓝天里微小的星星也像一支支蜡烛在发光。驳船上一片静寂，洒满月光。在黑色的铁笼子里，可以模糊地看到一些圆圆的灰色斑点——这是囚徒们在观看伏尔加河。河水发出响声，像是哭泣，又像是窃笑。周围的一切都像教堂里一样，也像教堂里那样，散发出浓烈的油脂味。

看着这驳船，我就记起了小时候从阿斯特拉罕到尼日尼的旅途，记起了母亲的坚定的脸和把我带进这个有趣的、尽管是艰苦的人间的外祖母。一想到外祖母，一切不好的、令人难受的东西就离我而去，一切就发生变化，变得更有趣更令人愉快了，人们也变得更好更亲切了……

这美丽的夜景，这驳船，让我激动得几乎流下眼泪。驳船像一口棺材，在浩渺的泛滥的河面上，在温暖的夜晚，在令人沉思的静寂中，它简直就是多余的。河岸的不平稳的线条，时而升高，时而下降，心里感到一种愉快的惊动——我想做一个善良的人，对人们有用的人。

我们船上的人都很特别。我觉得，所有这些人，不论是年老的和年轻的，男的和女的，好像都是一个样。我们的轮船走得很慢，有事的人都搭乘邮船走了，聚集在我们这里的都是些休闲的不要办事的人，他们从早到晚就是吃呀，喝呀，弄脏许多餐具、刀、叉、勺子，我的工作就是洗餐具，擦刀叉，从早晨六点钟直到半夜，就干这些活。下午两点到六点，晚上十点到半夜工作少一些，因为旅客们吃了饭之后要休息，只喝点茶、啤酒和伏特加，所以餐室里的所有服务人员（他们都是我的上司）这时都有了空闲时间。厨师斯穆雷、他的助手雅科夫·伊万内奇、厨房洗碗工马克西姆、旅客服务员谢尔盖等，都在分水管旁边一张桌子后面喝茶。谢尔盖是个驼子，满脸麻子，颧骨很高，有一双油亮的眼睛；雅科夫·伊万内奇笑起来像哭一样，露出一口发绿的腐朽的牙齿，尽讲些乱七八糟的淫秽故事；谢尔盖像一只青蛙，大嘴巴一直拉到耳根；马克西姆则沉默着，用一双严厉的、说不出是什么颜色的眼睛望着他们。

“亚——细亚人！莫尔——多瓦人！”厨师长偶尔提高嗓门说。

我不喜欢这些人。秃头的矮胖子雅科夫·伊万内奇只谈论女人，而且满嘴脏话，他的脸毫无表情，布满了青色的雀斑，一边脸上长着一颗带红毛的黑痣，他把这撮毛旋起来，拧成针状，要是船上来了比较随和的活泼的女顾客，他就会在她身边走来走去，像乞丐一样，唯唯诺诺地一旁侍候，说出一些甜腻腻的话和诉苦的话，嘴角上冒着泡沫，并不时伸出不洁的舌头迅速地把泡沫舔掉。我不知为什么总觉得，刽子手就应该是这样的肥头大耳的人。

“要善于让女人动情。”他教导谢尔盖和马克西姆说。他们俩鼓着腮帮子、红着脸，认真地听他讲。

“亚细亚人！”斯穆雷吃力地站起来，嫌恶地大叫一声，并命令我道，“彼什科夫——过来！”

他到自己舱室里拿来一本用封皮包着的小书塞给我，然后躺在靠冷藏室墙边的一张吊床上。

“念吧！”

我坐在装通心粉的箱子上，认真地念起来：

“‘天幕挂满星星，意味着与上天的沟通方便，有了这种沟通，他们就可以从愚昧和罪恶中解脱出来’……”

斯穆雷点燃了烟卷，吐出一口烟雾，不满地说：

“这帮骆驼！他们都写了些……”

“‘露出左胸，表示心灵坦荡’……”

“谁露出左胸？”

“没有说明。”

“那就是说——女人的啰……呸，好色之徒。”

他闭上眼睛躺着，双手垫在脑后，烟卷叼在嘴角上，微微冒烟。他用舌头拨动一下烟卷，深深一吸，弄得胸口发出嗖嗖的声音，他的肥胖的大脸便淹没在烟雾里了。有时我以为他睡着了，便停下不念了，仔细地瞅着这本该死的书——这本书真是讨厌得让人作呕。

但是他却哑着嗓子嚷道：

“你念呀！”

“‘大师父回答说：你看看吧，我亲爱的修维里扬先生’……”

“是谢维里扬吧……”

“书上印的是——修维里扬……”

“是吗？见鬼了！下面还有诗，你跳下去念吧……”

我跳下去念诗：

愚昧的人们，对我们的事感到好奇——

你们弱视的眼睛将永远也看不分明。

就算是天神在歌唱，你们也听不清。

“等一等，”斯穆雷说，“这并不是诗呀，把书给我看……”

他生气地翻着那厚厚的蓝色书页，然后把书塞进褥子下面去。

“去拿另一本来……”

使我难受的是，他那个用铁皮包着的黑箱子里竟有那么多的书，有《奥米罗夫的训令》《炮兵札记》《谢丹加里勋爵的书信集》《论害虫——臭虫及消灭它的方法，另附防治臭虫的建议》等，还有一些没头没尾的书。有时候厨师逼着我把书一本一本拿出来，读出所有的书名。我照读了，他还生气地唠叨个没完。

“胡乱瞎编，这些坏蛋……他们就像在打你嘴巴，为什么打，却无法明白。格尔瓦西！我要他干什么——这个格尔瓦西！还有什么天幕……”

这些奇怪的字眼，陌生的名字，讨厌地记了很多，念着舌头发痒，每分钟都想重复地念它们，或许能从声音里揭示出其含义来？可窗外河水不倦地在歌唱，发出哗啦啦的响声。这时候能跑到船尾上去有多好啊！那边，在货箱中间，水手们、司炉们围坐在一起正在玩牌、唱歌、讲有趣的故事，跟他们坐在一起，听他们讲简单明白的话，观望卡马河岸上那些像铜弦一样笔直的松树，有多么好啊！春汛过后，草场上留下一个个小水塘，就像许多玻璃的碎片，映照出蓝色的天空。我们的轮船离开陆地，离得远远的，可是在白天疲劳的静寂中，听见从岸上看不见的钟楼传来的钟声，你就会想到那里有村庄，有人。波浪上漂荡着一只渔船，很像是一块面包。瞧，河岸上出现了小村庄，有一群孩子在河里玩水，沿着黄色的沙带正走着一个穿红色衬衣的农民。远方，从河上望去，一切都显得多么欢快——就像是一件小玩具，小得可笑，而且五颜六色。很想向岸上大声说几句亲切的善意的话，既对岸上，也对驳船上。

这条火红色的驳船，引起我极大的兴趣。我能整整一个小时目不转睛地望着它，看它如何地用其粗笨的船头去冲破浑浊的河水。轮船拖着它就像拖着一头猪，松弛时船索就打在水面上，然后重又绷紧，落下许多水滴，拉紧驳船的鼻子。我很想看看那些被关在铁笼子里面像野兽一样的人的脸。在彼尔姆，他们被领上岸的时候，我挤在驳船跳板上看，有几十个面色阴沉的人从我身边走过，他们踏着沉重的步子，镣铐叮当响，弯腰驮着沉重的背包。走过的人有男的有女的，有年老的有年轻的，有俊的有丑的，不过他们都跟所有的人一个样，只是穿的衣服不同、头发剃得不一样罢了。当然，这是一些强盗，不过外祖母却给我讲过关于强盗的许多好话。

斯穆雷比其他人更像凶残的强盗。他阴沉地望着驳船喃喃地说：

“上帝，去解脱这种命运吧！”

有一次，我问他：

“为什么别人都去杀人、抢劫，你却去做饭呢？”

“我不做饭，而是备菜，做饭的是娘儿们。”他笑着说道；想了想后又补充说：人与人之间的差别就在于是否愚蠢。有些人聪明些，另一些人不够聪明，第三类人则完全是傻瓜。要想聪明一些，就需要读正经的书，黑魔书也读，那有啥？所有的书都要读。只有这样你才能找到