登录信息加载中...
的小路，背着夕阳。也是守望着自己快点长大，能够走上那条我一直望着的小路，能够走出母亲的管辖范畴，能够走到更广阔的世界，看一看。看一看就好。
黄昏
月亮总是等不及太阳隐没便升起，在月圆的日子里更甚，单薄的几近透明的月亮，在东面苍蓝的天空中与西方半边天的晚霞对峙，稍微等一下就分出了胜负。
在它们对峙的这段时间里，有许多事情可以做。炊烟燃起又熄灭，饭碗填满又空荡，母亲把一群鸡赶上架，祖父蹲在门前吸几根烟，牧羊人跟在羊群后面甩着鞭子，年轻的男女挑一块干净的地方打羽毛球，多嘴多舌的妇女们聚在谁家门前说起了闲话，男人们找一个乌烟瘴气的地方打牌，我躲在草垛后面玩捉迷藏……黄昏是村庄最忙的时段，所有人都有事可做，就算最无事可做的人也心安理得地吹着哨子在街道上闲逛，再也没谁说：“瞧那谁家的谁谁谁，不干一件正经事！”
村庄像是一锅煮沸了的水，一下子活泛了起来，到处都是人声与笑声以及杂沓的脚步声，这些杂乱的声音就着东边的月亮与西边的晚霞，无章得像是一片凌乱的鼓点，更像是一曲悠扬的乐章，于是真的就有人把录音机搬到了窗前，按下播放键，歌曲顺着小路蜿蜒，直往人的耳朵里钻，痒痒的，酥麻的，扰得人想要掏耳朵，可又不想有任何东西把耳朵堵住，唯恐漏听了一拍，人们顺着声音的方向望去，就会看到一个曼妙的姑娘，温柔地坐在窗前，看着无名的远方，窗前还挂着风铃，没有风，她一动身子，头轻轻一碰，风铃就乱了，叮叮当当的没了矜持，像在急着告诉人们，她是村里最美的姑娘。
最美的姑娘除了爱在黄昏的时候放音乐，还喜欢独自一人漫步出村庄，沿着十字交叉的大路一直往北走，走着走着就走出了村庄，出村庄三五步，空气唰地一下就凉了下来，她的长裙子盖不住脚踝，于是只有脚踝能感受到凉意，是那种丝丝入扣的清凉，像是温度染上了翠绿。
最美的姑娘脚踝上还绑着五颜六色的丝线，我猜她会幻想成彩虹，她闲庭散步又仿佛心事重重地一直往北走，就来到了小桥之上，并不望水也不望天，只是望着远方，像是在等待爱人归来，可所有人都知道她没有爱人，那她一定就是在等待爱人出现。
最美的姑娘和这个村庄的黄昏一样，看似美好而又热闹，实则最大的内容是寂寞，她拥有得天独厚的外表，却没有轰轰烈烈的人生，她习惯一袭白裙站立在桥头，看着月亮缓缓升起，缓缓明亮，那银白的月光落在她身上，泛出圣洁的光，她轻轻抬起双手，托住月亮，面向东方，背后是最后一丝霞光，带走了村庄的声浪，世界宁静又高尚。
金黄
应该是在一个干燥的午后，秋风在屋顶与天空之间盘旋，落不到地上。人们都在睡午觉，偶尔有几只家禽的叫声，让这个村庄不像是已经死去。午后的觉最香，昏昏沉沉的能睡上半个世纪，肥大的苍蝇在窗子上打转，有时也落在人的身上脸上，睡着的人还能感知到，用手胡乱驱赶，翻个身继续睡。
这睡眠像是瘟疫，一直蔓延到村庄外，三里外，一整片的稻田，金黄连接到天边，稻子们顶着沉重的稻穗，也在睡觉，可睡着睡着，有一棵稻子就醒了，它并不是自己主动醒来，而是身子突然膨胀得受不了了，“啪”的一声，身体裂了一道缝。它为自己发出这细小的声音感到不好意思，所有稻子的目光都聚拢了过来，惊喜地看着它，它突然就不那么害羞了，点了点头，是的，熟了。
这“啪”的一声细响，把整个村庄都吵醒了，人们纷纷走出梦境，摸一把嘴边的口水，揉一揉压麻了的胳膊，到仓房里取出镰刀，三五成群割稻子去了，一路上还在说着刚才的梦，说着今年秋收天气好，说着卖了稻子买新衣裳，买了新衣裳串门子……
几乎所有的劳动力都来到了稻田里，弯下僵硬的腰挥刀割稻子，割下一抱再用一把稻子拧成绳子捆成一捆，立在稻田里，如果加上帽子就是稻草人。小孩子也跑来凑热闹，跟在大人后面捡稻穗，捡着捡着就腻了，干脆跑到河边捉小鱼。
村庄里只有三个人没有出现在稻田里，一个是被反锁在家里的疯女人，另一个是最美的姑娘，还剩下一个是我的祖父，他从来不下田。
这三个人要不蹲在村口，要不趴在窗户上，看着稻田里繁忙的景象，也会看得出神，眼睛里也会闪现出光亮，那光亮也是金黄的，如同阳光晒在稻子上，稻子又把光折射在人们脸上，汗珠又把阳光领到地上，大地也熟透了。
稻子被人们欢快地收割回家，成垛地堆在门前，在脱谷机扬起漫天的尘埃中，稻秆与稻粒分离，稻粒装进麻袋堆进仓房，稻秆成了软绵绵的稻草在院门前堆成金黄的山。孩子们有了玩耍的场地，翻跟头、拿大顶、打群架。大人们也有了野合的隐蔽所，柔软又避风，只是钻进衣服里有些扎得慌。
而稻草最重要的作用是取暖，一整个冬天火炕的热度都要靠它来维持，燃烧后的灰烬也不浪费，铺在新屋的棚顶，抗寒又隔音。
柳树的叶子在秋天的中段变黄了，榆树的叶子也变黄了，最后杨树的叶子也跟着黄了，接着穿插着大把大把地飘落，飘落了也堆积不了厚厚的一层，都随着乍起的西北风滚向了田野，而收获后的田野空荡寂寥，毫无遮拦，一眼就望到了尽头与荒凉。
村庄里的人们裹上了棉衣，缩起了脖子弓起了腰，面对面走过人来，招呼打得急促，怕说多了，话就被冻住了。有一个孩子站在榆树和柳树之间，看着夕阳暗淡地落下，风吹红了他的脸颊。
大火
记忆中有一场大火，燃烧了一个晚上，火光红亮而灼眼，可待黎明降至，才看清眼前一片杂乱与黑暗。
大火是在午夜悄然降至的，第一声叫喊把家里人从被窝里揪了出来，慌乱地套着衣服找着鞋，都跑出屋子后才看到是院门前的稻草垛起了火。接下来便是杂乱的脚步与慌张的嗓音，邻里相互来帮忙救火，忙乱的人们把夜都扰乱了。
可火并不容易熄灭，又起了风，火顺着风的方向，直往屋顶跑，就有人提议先把屋顶淋湿，保住房子要紧。哗啦哗啦，水一桶桶地淋向屋顶，很快就结了冰，房子看样子是没有危险了，人们也就没了救火的热情，围着圈看稻草垛渐渐化成灰烬，有些人跺跺脚，揉揉眼睛，拎着水桶回家去了，天亮后，只剩下我们一家人，蹲在院门前，看着一地的灰烬还泛着呛鼻的烟味，有些火星子忽闪忽闪地不肯俯首。
祖父点了一根烟，不说话，祖母开始咒骂，说一定是有人起了坏心眼，这火是坏人放的，母亲愣愣地看着那一堆灰烬，说没了稻草，这个冬天该怎么过啊？而那时的我又在做什么呢？有些想不起来了，可能只是觉得冷，就又往火堆旁靠了靠，或者觉得太冷了，回屋钻进了被窝。
剩下的那个冬天有些记不清了，好像是家里从山上弄回来一车松树枝，才勉强熬过了那些寒冷的日子，松树枝被填进灶膛里，发出噼里啪啦清脆的响声，屋子里也就跟着暖和了，于是在往后的很长时间里，一直到了如今，我都觉得“温暖”这个词是有声音的，有时是噼里啪啦的松枝燃烧声，有时是炉子填煤的叮当声，也有时是被窝里的哈气声，或者是某一天午后冰河的开裂声……
就如同童年那些断断续续的记忆，每当想起在耳边都会听见“呼”的一声，我想那一定是岁月的风声。
后来的事
门前的那棵柳树在我十岁那年砍掉了，什么原因我忘记了，只记得柳树砍掉后巨大的树根像一个磨盘似的留在了门前，上面还刷上了红油漆，我就想起柳树成精了会流血的故事，虽然只剩下一个树根，我还是对它充满了敬畏。再后来柳树根也被挖走了，树坑被填平，在上面盖起了院墙。
我在十三岁那年离开乡村，每隔一年或是几年回去一趟，住上十天半个月。榆树是哪一年伐倒的我不知道，只是在某一年我突然发现它不见了，我原来坐过的树下生了一大片的荒草，我还上前去找了找，连个树根的影子都没看到，估计是被连根拔除了，否则有树根的话肯定还会生出一些细嫩的枝叶。
祖父在前几年也离开了这个世界，最漂亮的姑娘嫁到了远方，有一次在路上遇到，我突然发现她也没多漂亮，就是一个稍微有点气质的中年女人，于是我对记忆又一次地产生质疑。
村庄后面仍旧是大片的稻田，在秋天里泛着金黄的稻浪，我看到这样的景象总会停住脚步久久地凝望，心里有说不出的疙瘩。秋天仍旧是繁忙的景象，只是再也没有大批的人们弯腰于田野上，几辆巨大的机器轰鸣着穿过土地，粮食就装进了车里，不用人工，不用装进麻袋再装进仓房，直接运到了粮库。我想曾经挂在仓房里的那些锋利的镰刀早就生锈了吧，而稻秆被脱粒后直接在田野上燃一把火，整个秋天野火燎原，空气里全都是呛鼻的烟味，那些烟气随着风飘到空中，也是一整片铅色的云朵。
于是又有小孩子望着天空，以为要落雪了。
对了，那个疯女人还活着，而人们只是知道她还活着罢了，却再也没人见到过她，我猜她一定是老了，老到知道安分了。
明月何时圆
一家之言05
春节的时候回乡下给祖父上坟，是一个大清早，祖母催得急，说赶早不赶晚。清晨冰冷的空气似乎要把人裸露在外的皮肤僵硬地撕掉，驱车来到山顶，太阳还没升起来，晨雾在山间与树木间萦绕，回身望远处的村庄与另一处山脉，竟如被冰冻住的风景般，有着冷峻的美。
前些日子刚降过一场大雪，加之山野间终年不断的风，坟地上积了雪，那雪最厚处已达小树尖，怎么也有一人多高，祖父的坟被雪埋住，找不到了。
还好早有准备，车后备箱里放了铁锹，几个人拎着铁锹，深一脚浅一脚找到大概方位，开挖。幸而雪不算软也不算硬，能刚好挖出整块整块的，运气也算好，只挖了一处便找对了位置，祖父的坟头土露了出来，还是当初填上时的颜色，上面压着的黄表纸不见了，石头倒还在。挖对了位置只是个开始，更大的工作是让整座坟都露出地表，还需要在坟前挖出一块烧纸磕头的空地，于是几个人轮班抡起了铁锹，伴随着初升的日光，身上也冒起了热气，倒是不再觉得冷了。
挖好后面前就是一个坑，我们需要跳下去，把贡品摆上，把纸钱点燃，纸钱很多，冒着浓浓的烟，人在坑里无处躲，都背过身去捂住口鼻。纸钱烧罢又点燃三根烟立在坟头，开一瓶酒倒在前方。这祭祀算是收尾，大家纷纷退后几步，跪下磕头。
这时就有人说话了，都是保佑平安，保佑发财类的，我当时就想着，爷爷你怎么突然变成菩萨佛祖了，怎么一下子这么厉害，那我用不用也开口向你索要些什么？
可我终究还是没能开口，就如同以往的每一次祭祀一样，都只是默默地来，默默地走，不知为什么，我就是不能对着那一堆土说话，就像是怎么也不会觉得你就躺在里面。有时我会很幼稚地想着，你会不会怪我，像你这么爱说话的人，肯定想要和我说些什么吧？可我又会想着，如果你真有他们想的那般厉害，能够降灾祈福的话，肯定会明白我的心思，肯定会原谅我，也肯定会在我不开口不索求的情况下，把一切都给我。
我跪在地上磕了三个头，雪末混合着土沾了一额头，我起身拍了拍头和膝盖，往车上走去，在上车前回头看了一眼，那些纸灰还在翻飞着。
回到家祖母问坟是不是被雪盖住了？幸亏带着铁锹去了。那纸钱都烧干净了？没烧两包烟啊？酒倒不倒都行，你爷不爱喝酒，行，让他保佑你们都平平安安的，他人好。
这一年的春节，一大家人聚在一起，仍旧如往常的热闹、疲累，整日地喝酒、打牌，浑浑噩噩，大家似乎都忘记了祖父，也都不再提起，就连祖母也不再念叨了。我算了一下，祖父也不过刚走了两年的时间，第一个没了祖父的春节到来时，大家还多少有些不适应，话题还会谈着谈着就谈到了祖父身上，说要是他还在该多好，说他这人就是没福，说他看到了该多高兴，说着说着就会有人掉下眼泪，跟着一圈人也会红了眼眶，所有喜悦的气氛就飘走了，气氛会一下子沉默下来。
于是到这第二个春节，大家像是商量好了一般，只字不提祖父，大家都是心软的人，可能也是都哭怕了，也是觉得大过年的哭不吉利，便都能守住不谈，这年也就过得喜气而热闹。
可这气氛还是没能守住多久，初六的晚上，在老姑家吃饭，她喝多了，说到烧纸的事情，她说自己没去上坟，是在十字路口烧的，当时跪在地上，一边烧纸一边说：“爸，过年了，给你送点钱。”就掉眼泪了。而此刻正在讲述的她突然也哽咽了，大家就劝她别哭，可她一边抹着眼泪一边说不哭，这一下女眷们就都背过身去躲进卫生间卧室抹眼泪，却又都装作自己没哭，红着眼睛说，大过年的说这些干啥，别哭了，咱喝酒。
那时我也在酒桌上，我的眼圈也红了，但我忍着没让它掉下来，我就想着，都哭了就太不成样子了。记得祖父还在的时候是最厌恶过年哭的人了，而那时祖母不知为何倒是每逢春节必哭，那似乎像是一个仪式了，她自己也控制不了。
我曾经怀着好奇心很想问一问祖母那些年为何总是哭，但后来问没问现已记不清楚了，倒是清楚地记得祖母在祖父下葬后再也没哭过，最后一次看到祖母哭是在祖父的葬礼上，我从外面赶回来，祖父的灵堂已经搭建好，祖母见了我搂着我脖子哭，含糊着说祖父住了几天院，输了多少瓶的血，临咽气前还惦记着