登录信息加载中...
实他是个社会安全局的退休会计。
他住在郊外，但每天午饭后他便穿上制服，开车进城，或者到海边。他在海边和酒吧里消磨大部分时间，听别人聊大海的故事，偶尔还会请请客。他很向往海上生涯，要不是早婚和五个孩子的拖累，他一定会选择他向往的生活。然后天黑之前，他便返回女婿家。
我发现他坐在一张划痕累累的桌子边，正在喝着啤酒。
“你拿到多少？”他问，“带来没有？”
“他预付了五千元，”我在桌子下面打开信封，数出两千。
我付四成佣金给我的代理人，可能有些人认为我付高了。但是我觉得，我的会员做得并不比我少，他们的期望也和我一样高。
弗伦是我的新会员，到目前他只介绍给我两个人——皮罗和现在的米切尔。
他把钞票对折起来，放进淡绿色夹克的口袋。
“你怎么发现米切尔的？”我问。
“其实是他发现我的。我正坐在这里看午报，他走了进来，从吧台上要了一杯啤酒，在我旁边的椅子上坐下。他喝完啤酒后，看着我说‘你要喝什么？’我说啤酒。他要了两杯，在我桌边坐下来。没过多久，他就告诉了我他的烦恼和他的想法。”
“他知不知道你的名字？”
“不知道，我从来不告诉别人。”
“可是他来找你，几乎马上就和你谈起他的烦恼。”
弗伦缓缓点点头道：“现在想起来，所有事都是他先提出来的。”
我想了一会说：“你肯定你从来没有告诉过任何人我的事？”
“我发誓，”弗伦肯定地说，“一位船长发的誓，世界上没人知道我们之间的关系。当然，皮罗除外。”
皮罗？米切尔会不会是从皮罗那里介绍来的呢？
我的会员从来不会告诉顾客他们的真实姓名或住址，尽管如此，皮罗仍有可能以别的方式帮助米切尔找到弗伦。
弗伦的制服、大胡子，还有他经常在海边——还有，我现在才刚注意到，弗伦右眉上面有一个星形伤疤。——是的，要找到弗伦并不难。
我在想，如果米切尔是从皮罗那里得到的消息，那这又有什么关系呢？
“弗伦，”我说，“我想你现在最好不要用那些钱，至少在我告诉你之前不要用。”
他似乎明白了我的意思。
“你认为钞票上被做了记号，或者警方有号码？”然后他淡淡一笑，“我希望我们最后不必扔掉它。”
我也希望如此。
第二天，我驱车二百英里，来到了米切尔所说的那个小镇。我到的时间是两点过后。
那个小镇像个农村，大部分生意都集中在一条主要街道上。镇界上有块牌子，上面写着：入口2314。我停下车，走进一家药店，在公共电话亭中翻阅镇上的电话。发现这镇上有二十二家商店，三位医生，一位按摩师，两位牙医，六家餐厅，四座教堂，一家储蓄所和国家律师事务所。
我注意到在四位律师中，有一位名叫米切尔。
我考虑了一下。米切尔说他是储蓄所的会计，那么他会不会是律师兼会计呢？
我又翻阅了住宅的部分，没有发现皮罗这个名字。
于是我离开药房，在主要街道上漫步，在一家理发店门口驻足看看镇上的选举海报。
从海报上看，米切尔还是当地地方法院的检察官。
我叹了一口气，漫步着经过海湾储蓄所，里面有三四位职员，六七个顾客，我没有看到米切尔。他可能会在里面的办公室。
然后我拐进了最近的一家酒吧。里面很安静，只有两位穿着工作服的人坐在吧台的一头，边喝边聊。
他们喝完酒后，就离开了。
酒吧侍者擦了擦吧台，向我走过来，准备和我这位客人聊天。
“刚到这里？”
是的，他不可能认识这里所有的两千三百一十四人，但显然他认为我是陌生人，可能是因为我这样子太显眼了。
在喝三杯啤酒的时间里，我打听到米切尔是个单身汉，没有成家，并且正在竞选当地法院的检察官。这对他来说很困难，因为他不是本地人，而选民们则愿意把票投向自己家乡的人。我也打听到，警长马丁的妻子是米切尔的姐姐，他的妹妹刚和一位中学数学老师结婚。
那位数学教师叫什么名字？他叫莫洛。
三点差一刻，我离开酒吧，徒步走回停车处。我很快找到了海湾中学，学校门口有一排校车，等着学生放学。
三点过十分，学校的铃声响了，三十秒之后，学生蜂拥而出，他们中的大部分冲向校车。当第一位老师开始离校时，大部分校车已经坐满了学生，然后校车开车了。
我等着，最后看到了皮罗——现在他叫莫洛。他个子高高的，有点驼背，年龄是近三十岁。
我看着他走向他的汽车，假使他注意到我也没关系，我们只见过一次面，那次我戴着假胡子、墨镜和假发。
皮罗预付了三千元，对一个教师来说，这不是个小数目。
对他的死亡，他没有提出确切时间，他也不愿意知道确切时间，只限定在一个星期内完成。可是三天后，当我去找他的时候，他失踪了。
后来我从别处得知，皮罗在跟我见面后的二十四小时内，忽然发现生命很宝贵，不应该轻易丢掉。
可是当他急忙赶到和我见面的旅馆里，我已经早不在那了。他又赶到第一次与弗伦见面的酒吧，但弗伦那天去外地看望孙子，也不在。皮罗吓坏了，连忙收拾行李逃跑了。
现在，我看着莫洛，也就是皮罗——上了汽车，开走了。
我紧随其后。
走过六条街后，他停在一栋高大的维多利亚式住宅前，下车钻进了大厦。我开车过去时注意到，米切尔那辆淡蓝色的轿车正停在皮罗的汽车前。
这又使我想起米切尔。他骗我说已婚，有两个孩子。那是什么意思？使他自杀的动机看上去更可信？他真正的意图是什么？
我回到那条主街道上，把车停在镇上唯一的旅馆后面，登记后便拿着自己的衣箱和高尔夫球袋进了房间。
第二天便是星期五，我很晚才起来吃早饭，然后漫步到那条主要街道上。
我遇见了一位肥硕的警官，从他的年龄和举止来看，我猜想他就是马丁警长。
我走上台阶，进入镇里的图书馆，找到一本书，然后在一张靠近窗户的桌子边坐下阅读。窗户正对着那条主要街道，从那里我可以清楚地看到海湾储蓄所。
十一点过十分，我看见马丁警长走进了储蓄所。我等待着，而他没有离开。
十一点半……十二点……十二点半……
他仍然没有出来。直到一点钟的时候，米切尔从储蓄所里走出来，向街道两边来回张望，又低头看自己的手表，回到储蓄所里。
我仍然等着，对马丁警长一直在里面感到十分好奇。他会出来吗？
两点差一刻的时候，他仍没有出来的意思。我只好放弃，现在是离开小镇的时候了。我将书放回书架，走回旅馆。
当我打开房门时，马丁警长正拿手枪等着我，冲我微笑说：“这么说，你不打算到储蓄所亮相了？”
我摆出一副无辜的样子说：“亮相？亮什么相？”
他走到我面前，搜查了我的口袋，但没有找到武器。
我注意到他还搜了我的衣箱，也查了高尔夫球袋。我的假胡子、墨镜和假发都摊在床上。
他放回手枪，说：“你没有按约定出现，我很奇怪，有五千元等着你来拿，而你居然不来，为什么？”
我没有说话。
“你怀疑到我的安排了？”他咧开嘴笑了起来，“米切尔穿着防弹背心，你开枪后，他会佯装倒地死去，然后我会从藏身之处出来，命令你扔掉手枪，否则就会脑袋开花。”
果然，是一个陷阱！
马丁警长继续说道：“这件事是从莫洛开始的——也许我应该称他为皮罗。一个月前的某个晚上，我和皮罗、米切尔三人在一起喝酒，皮罗那次喝多了，说出了他雇你杀他的事。到现在他认为你可能仍在追杀他。”马丁警长笑了一下，“于是米切尔灵机一动。你知道他正在竞选地方检察官，需要拉选票。他认为如果他肯冒着生命危险破获黑社会组织的话，可以博得选民的信任。所以他想出了这个小计谋。”
然后，马丁警长从制服的口袋中取出一根雪茄：“正如我所说，在我等你来储蓄所的时候，我就想你也许会怀疑，然后放弃了。可是，到底是什么引起了你的疑心呢？是不是你先住进来，打听到了什么？所以你仍然留在这里，看看是不是一个陷阱？”
他点燃了雪茄，“我拿起电话，找到旅馆账房希尔，问他有没有什么人在他这里住宿。他提起了你，说你还没有结账。所以我从后门离开储蓄所，到这里来看看。”说着，他指了指从高尔夫球袋取出来的东西，“如果你戴上那些东西，就和米切尔对我描述的一样了。”
我叹了一口气，难道我要背着凶手的罪名入狱吗？不，我有可能入狱，但罪名绝不是杀人。这没什么，理由很简单：我的协会和我都是假的，我们从来都没有杀过一个人，不论何处，不论何时，都没有。
我们的确是拿了别人的钱，但是拿完钱，我们总是没做事就离开，消失得无影无踪。但我们不会忘记给受害者寄一封匿名信，告诉他有人急于看他死去，并且说出名字。这样至少能让受害者提高警惕。
同时，我们也会寄一封信给警方，里面是同样的消息。这不一定足以让警方逮捕我的顾客，因为他们还缺乏可靠证据。但我相信，只要警方查问我的顾客，至少会阻止他们进行下一步杀人计划。
总之，我们不是杀人的，而是救人的，同时用这个来赚点钱。
我们从没有听到有顾客向我们抱怨。因为雇人杀人的顾客，不可能以我们没有履行合约而报警。事实上，在遇到像皮罗这种自杀的情况时，我一般在几天之后再去找他们，然后发现他们已经改变了主意。由此，我会“允许”他们活下去，这一点曾令很多人感激不尽，所以也就没人会要求收回预付款。
我来这里，自然也不是要枪杀米切尔，取走那五千元。我到这里来，是因为我怀疑皮罗可能就在这里，我准备找到他，然后告诉他，我早已放弃实现他曾经的打算。
马丁警长缓缓地从嘴里吐出烟雾，说：“在等待你的时候，我认真考虑过这一切。”然后他打量了我有差不多半分钟，“没人知道我到这来，米切尔也不知道。”
我皱起眉头，不知道他说这话的意思是为了什么。
又是半分钟过去，他似乎下了最后的决心，说道：“我那个该死的太太，我无法忍受和她在一起，但她又不愿和我离婚。”他向我探过身来，“我银行的四千元存款，愿意付给任何人，只要他能够替我解决我的难题。”
我盯着他，松了口气。
我又有一位客人了。
丈夫的诡计
我推开门，迎面看到塞尔玛——她正在等我。
她还是那么美，整间办公室都因她耀眼的头发而增辉，而雍容华贵的气质，令她更添了一分神秘的魅力。她周身散发的迷人光芒，照得在外面办公的三位女郎颜色尽失。
我好容易抑制住心跳，但脑海中那些尘封多年重又唤醒的往事，却怎么也挥之不去。五年前，塞尔玛和我曾在一起，我们都是影剧专栏作家笔下的宠儿。可是后来，随着我们的分手，她离开了这座城市。在别的地方，她成为了配音行业的佼佼者。
然而，她的神秘终于在她开口时消散。“诺曼。”她叫着我的名字，把我从往事中唤醒，意识到：现在已经不是过去了。
我笑了笑，努力让自己的表情自然些：“这是一次私人拜访，还是到我们律师事务所的公干？”
“兼而有之吧。”她侧过头，打量着我说，“在我认识的人中，你仍然是唯一一个看起来像律师的人。”
我不想纠缠在这看起来有些多余的话题上，便说：“如果你是为业务而来，那么我的合作人也应该在场。”
她却不慌不忙地说：“可以——我不反对。”
于是我们走到菲尔的办公室前，我打开门，菲尔正在收听广播，一见到我们便马上站了起来。菲尔在挤满了皱纹的脸上又堆上一层微笑，说：“今天是个不错的日子，塞尔玛小姐，有什么要我们为您效劳？”
塞尔玛指着收音机说：“也许你已经听说了，昨晚有一个女人被半夜闯进屋子的人杀害了。”
菲尔点点头，示意他已经听说了这件事。
而塞尔玛又转向我，眼睛里突然含满泪水：“那个被杀的女人就是我的姐姐布兰恩，她在五年前嫁给了大卫。”
“太可惜了……”我真心地为布兰恩遗憾，她确实是个好姑娘。
“报道里说杀她的人是个小偷，可是，他们错了——”她痛楚地说，“那是大卫干的，虽然我不知道他的手法，但那就是他干的，不会错。”
“这件事你有没有和警方说过？”
“说了，可是他们不听，他们认为大卫不可能杀她。”
“大卫为什么要杀布兰恩？难道他和他妻子相处不好吗？”我问道。
“布兰恩曾经给我写信说她要离婚，详情我没有细问，但是大卫对她很不好，还说要在离婚前把她杀掉。”
菲尔说：“究竟是怎么回事，你能讲清楚一点吗？”
“他们的家在郊区。昨天大卫乘十一点半的火车从城里回家，进屋时发现布兰恩已经睡着了，就到隔壁找邻居聊天。他们坐在院子里时，突然听到旁边传来一阵女人的尖叫，紧接着就是枪声。大卫跑回家时，发现布兰恩已经死了，后门还敞开着。当时街上有一个牵狗散步的人可以作证，他也听到了尖叫声和枪响，并且亲眼看见大卫跑进屋子里。”
我和菲尔对视了一眼，耸耸肩。
菲尔说：“那看起来，好像并不是你姐夫干的，警方应该也这么认为。”
“大卫这个人很聪明，”塞尔玛说，“布兰恩的信里就说起过他很狡猾，诡计多端。”
“那……毕竟是警方负责的案子，我们没有理由干涉，塞尔玛小姐，或许私人侦探可以……”
“如果你是私人