登录信息加载中...
以入睡的布丽安娜，但下来的是克莱尔。
“我想你可能醒着。”她说。她穿着睡袍，白色缎子在黑暗的走廊里闪着微光。
他笑了笑，伸手邀她进屋：“万圣节前夜我从来都是睡不着觉的，自从父亲给我讲了各种故事之后，我总觉得能听见鬼魂在我的窗外说话。”
她笑着走进火光：“他们都说些什么？”
“他们说：‘你可见过一个灰色的巨大头颅，那下颌骨上都不带血肉？’”罗杰引用道，“你听过那故事没？那个在闹鬼的教堂过夜的小裁缝遇见饿鬼的故事？”
“听过。不过假如有人在我的窗外说那些，我肯定整晚躲在被子里不敢动弹。”
“哦，我通常也是的，”罗杰向她保证，“除了有一次，大概七岁的时候，我鼓足了勇气站到床上，往窗台上撒了一泡尿——因为牧师不久前告诉我，往门柱上尿尿可以防止鬼魂进屋。”
克莱尔开心地哈哈笑起来，眼里火光闪动：“结果管用吗？”
“嗯，如果当时窗户开着可能会更好些，”罗杰答道，“不过鬼魂确实没有进屋。”
他们都笑了起来，接着，又一个尴尬的小小沉默降临到他俩之间，就像先前整个晚上不时出现的好多次尴尬的沉默，闲谈间仿佛走在钢丝绳上突然意识到脚下那无穷无尽的深渊。克莱尔坐在他身旁凝望着炉火，双手在睡袍的褶皱间不安地交替。两枚结婚戒指折射出光芒，一金一银地眨着眼睛。
“我会照顾好她的，你知道，”罗杰静静地说道，“你应该知道的，对吗？”
克莱尔点点头，没有看他。
“我知道。”她说得很小声，他可以看到她睫毛边颤抖着却迟迟没有滴落的泪珠，火光闪烁。她摸索着睡袍的口袋，取出一个长长的白色信封。
“你一定觉得我是个糟透了的胆小鬼，”她说，“一点不错。可我……可我真的做不到——向布丽道别，我是说……”她停下来控制住自己的声音，伸手把信封递给了他。
“我全写下来了——能想到的一切。你能不能……”
罗杰接过信封。因为克莱尔一直贴身放着，那信封还有一点温热。他隐约感到不能让这封信在送到她女儿手中之前变冷，便把它塞进了自己胸前的口袋，感觉到信封弯折时发出的轻微声响。
“好的，”他听见自己的嗓音变得有点厚重，“那你会……”
“走得很早，”她深吸了口气说，“天亮之前吧。我叫了辆车来接我。”她放在腿上的双手绞作了一团，“如果我——”她咬了咬嘴唇，恳求地望着罗杰，“我不知道，你瞧，”她说，“我不知道自己能否迈出这一步。我非常害怕，怕离开这儿，也怕离不开。总之——非常害怕。”
“我也会这样的。”罗杰说完伸出手，她握住了它。他们久久地把手握在一起，罗杰感受着她的脉搏，在他的指尖显得好轻、好快。
许久之后，她轻柔地握了一下，放开了他。
“谢谢你，罗杰，”她说，“你所做的一切。”她靠上前轻吻了一下他的嘴唇，然后起身走出门外，仿佛一个白色的鬼影，乘着万圣节前夜的清风飘进那黑暗的走廊。
罗杰又独自坐了一会儿，她的触觉依然温暖地印在他的肌肤上。杰克南瓜灯烧到了尽头，蜡烛强烈的气味在不安分的空气中升腾，摇曳的火光里，那异教的鬼神向外张望了最后一眼。
纳敦巨岩
清晨的空气寒冷而雾气重重，我为身穿了斗篷庆幸不已。上一次穿这样的斗篷还是二十年之前的事，不过如今的人们穿什么的都有，那位因弗内斯的裁缝见我要定制一件带兜帽的羊毛斗篷，丝毫都没有显露出诧异。
我紧盯着地面上的小道。从下车的公路上看去，小山的峰顶被浓雾围绕着不见踪影。
“停这儿？”当时司机问道，一边疑惑地望着车窗外荒凉的乡野，“你肯定，夫人？”
“是的，”我的嗓子因恐惧哽咽着，“就是这里。”
“就是这儿？”他显得很怀疑，尽管我的大钞已经塞进了他的手心，“你要我在这儿等着吗，夫人？要不晚点儿过来接你？”
我非常想点头说好的。毕竟，如果我失去了勇气怎么办？此刻，对于这个模棱两可的问题，我的把握岌岌可危。
“不用，”我说，咽下口水，“这个不需要了。”假如无法跨出那一步，我也就只能走着回因弗内斯了，不过如此。说不定罗杰和布丽安娜会过来，可是我想那会更糟糕，含垢忍辱地被打回老家。抑或，那会是一种解脱？
花岗岩石子在我脚下滚动着，一块被我踩松了的土块坠下山坡，细碎的尘土四下散落开去。我不可能真的准备跨出这步，我心想。裙子里加固了的口袋装着沉甸甸的钱币，摇摆着打在我的大腿上，那些金银币沉重的体量提醒着我，这就是现实。我确实准备跨出这步。
但我不能。昨天深夜布丽平静地安睡着的模样从脑海里冒出来，向我挑衅着。离巨石越来越近，前方山顶上回忆的恐怖触须伸展到我的眼前，随之而来的是尖叫、混乱和被撕扯成碎片的感觉。我不能。
我不能，但我还是继续攀登着，手心继续冒着汗，脚步继续不由自主地往前移动。
登上山顶时天已破晓。浓雾被抛在了身后，竖立着的巨石衬着清亮的天空，轮廓鲜明而黑暗逼人。看见他俩的身影，我忧心忡忡地感到手心冒着冷汗，但我仍然迈步上前，踏进了石阵。
他们面对面地站在裂石前的草地上。布丽安娜听见了我的脚步，转过身来。
我惊异地望着她，说不出话来。她也穿着一件杰西卡·古登伯格的长裙，跟我身上的这件非常相像，只是换成了鲜亮的青柠绿色，塑料珠宝点缀在胸前。
“你穿这个颜色简直太难看了。”我说。
“这是他们唯一的一件十六号。”她平静地回答道。
“我的天，你来这儿究竟打算干吗？”恢复了些许理智后，我质问她。
“我们来送你的。”她说着，唇边泛起了一丝笑意。我看了看罗杰，他稍一耸肩，也歪着嘴笑了。
“哦，这样，好吧。”我说。布丽安娜身后矗立着两人高的巨石。穿过那大约一尺宽的裂缝，我能看见石阵之外的草地上泛着依稀的晨光。
“你该走了，”她坚决地说，“要不然我去。”
“你！你疯了吗？”
“没有。”她朝那块裂石瞧了一眼，咽下了口水。兴许是那绿色裙子反光，把她的脸映得一片雪白。“我可以的——我是说我可以穿过去。我知道我可以。吉莉丝·邓肯穿越石阵的那会儿，我听见那声音了。罗杰也听见了。”她看了罗杰一眼，仿佛在寻求一种肯定，接着，她的目光又重新回到我的身上。
“我不知道我能不能找到詹米·弗雷泽，或许那只有你才做得到。但如果你不愿意去尝试一下，那我就去了。”
我张大了嘴，哑口无言。
“你不明白吗，妈妈？他必须知道——他必须知道他成功了，他执意为你我所做的一切没有白费。”她的嘴唇在抖动，她抿住了嘴。
“这是我们欠他的，妈妈，”她温柔地说，“总得有人找到他，去把一切告诉他。”她的手触摸了一下我的脸颊，“告诉他我出生了。”
“哦，布丽，”我的声音哽咽到几乎无法开口，“哦，布丽！”
她把我的双手紧紧地握在手中，使劲地握着。
“他把你给了我，”她非常低声地说着，我几乎听不见她的声音，“现在，我必须把你还给他了，妈妈。”
那双与詹米如此相像的眼睛俯视着我，泪眼迷蒙。
“如果你找到了他，”她耳语着，“当你找到了我的父亲——把这个给他。”布丽俯身吻了我，用力地、温柔地吻了我，然后站直了身子，把我转向了巨石。
“走吧，妈妈，”她喘着气说，“我爱你。走！”
从眼角的余光里，我看见罗杰的影子靠近了她。我跨出了一步，又跨了一步。听到一个声音，一阵隐约的咆哮。我跨出了最后一步，整个世界便消失了。
爱丁堡
A.马尔科姆，印刷商
我第一个清醒的念头是：“下着雨呢。这里一定是苏格兰。”我第二个念头是，那第一个念头毫无帮助，因为此时脑海中搅拌着的一幅幅随机的画面正在相互碰撞，引发着每一个神经突触上一起又一起毫无关联的微型爆炸。
我吃力地睁开一只眼睛。眼皮被粘住了，整个脸感觉冰凉而浮肿着，仿佛我是一具被掩埋了的死尸。这么想着我恍惚打了个冷战，这个微小的动作提醒了我，我全身正包裹着湿透的布料。
雨毫无疑问地下着——声音像是轻快而稳健的鼓点，绿色的沼地上升腾起一层薄薄的雨雾。我坐起身，像一头河马从沼泽里探出头来，然后立刻又朝后倒了下去。
我眨了眨眼又马上闭上，任由雨水从天而降。细微的意识开始渐渐恢复——我记起了自己是谁，也记起了身在何处。布丽！她的脸突然闯入了记忆之中，好似一记重拳正中下怀，我顿时大声喘息起来。失却的画面裂痕斑斑地呈现在眼前，分离的撕扯又开始强拉住我，仿佛石阵通道里的混沌世界又开始回旋在我周身。
詹米！对了，那是我始终紧抓不放的支柱，是我固守理智的唯一秉持。我慢慢地开始深呼吸，把双手合拢在狂跳不已的心口，努力召唤詹米降临到我眼前。一瞬间，我以为自己失去了他，但他终于出现了，清晰而鲜明地浮现在我意识的双眼之前。
我又一次挣扎着坐起身，成功地张开双手支撑住了自己。是的，这里确实是苏格兰，几乎不可能是别的地方，可它又是曾经的苏格兰，至少我希望它是。无论如何，这不是我离开时的苏格兰。周围树木的形态完全变了，近旁山坡下有一片枫树苗，我上山的时候它们显然不在那儿——那又是什么时候？今天早晨？还是两天以前？
从我踏入石阵到现在有多久了，我不知道；我在石阵脚下的山坡上昏迷了多久，我也不知道。根据身上衣物的透湿程度，那应该是很长的一段时间。雨水已经淋透了我的每寸肌肤，冰冷的小溪正顺着体侧在衣裙之下汩汩地往下流淌。
一侧麻木的脸颊开始刺痛，我用手捂住了它，感到皮肤上刻着一片坑坑洼洼的斑纹。低头一看，草地上落满了花楸树的莓果，有红有黑地闪着光泽。多么巧合，我心想，隐约觉得煞是有趣。我跌倒在一棵花楸树下——而花楸正是高地人用来祛除巫术和魔法的宝物。
紧抓着那棵花楸光洁的树干，我用力把自己拉了起来，一边扶着树干稳住自己，一边朝东北方向望去。雨幕笼罩的地平线是一片模糊不清的灰色，但我知道因弗内斯就在那个方向。若有现代的公路，应是不消一个小时的车程。
道路是着实存在的。沿着山脚我可以分辨出一条粗糙的路径，轮廓依稀，在泛着水光的绿色沼泽植物的边界上形成一条银光闪闪的深色线条。然而，四十多英里的徒步旅程，同那天驱车前来的感觉一定相差甚远。
站了一会儿我觉得好些了，四肢的无力感同意识里的混乱与崩溃一起，在慢慢退却。此番穿越与我预想的一样艰险，或许更糟。瞬时间我又感到头顶凶神恶煞的巨石，一个冷战，寒意刺痛了肌肤。
然而，毕竟我还活着。活着，并且有一种小小的确信，犹如一轮微型的红日埋藏在胸中。他就在这里。如今我知道他一定在，而这个意识在我投身巨石的一刻之前尚未成形。那是本着信念的放胆一跳，仿佛对詹米的思念是我朝那汹涌的洪流里投下的一条救生的绳索——最终，当那绳索在我掌心一紧，我便自由了。
此时，波涛把又湿又冷的我伤痕累累地冲上岩石林立的岸边，但我终于到了！到了这个陌生国度，而我要找的男人就在这里。忧伤与恐惧的回忆开始消退，我意识到我的骰子已经掷出，落子无悔，返程几乎是必死无疑。意识到我可以在此地留存下来，犹豫和惶恐开始被一种异常的平静取代，几乎有点欢欣鼓舞。不能回头的时候，除了出发别无选择——出发去找他。
后悔自己没想到让裁缝在斗篷的面料与衬里之间加上防水层，我一边咒骂着自己的粗心，一边把湿透的衣服裹得更紧了一些。即便是湿的羊毛也有一些保暖作用，如果我走动起来会更暖和。我很快地拍了拍衣裙，放心地发现那包三明治也随我安全着陆了。很好，空着肚子走四十里路实在让人有点望而生畏。
运气好的话，我都不需要走那么远，我可能找到一个村子或一户人家，并幸运地买到一匹马。不然的话，我也有所准备。我的计划是赶到因弗内斯，不管以什么方便的途径，之后再乘坐公共马车去爱丁堡。
此时詹米身在何处，这点很难说。爱丁堡是他发表文章的地方，他有可能在那儿，但也很有可能在任何别的地方。如果找不到他，我可以去拉里堡，他的老家。无疑，他的家人应该知道他在哪里——如果他还有家人的话。这个突如其来的念头让我一阵心寒，我哆嗦了一下。
我想起每天早晨从停车场走到医院路过的一家小书店，一度曾经销售过海报。最后一次离开乔的办公室的那天，我看到几张令人目眩神迷的样品。
“今日是你余生的开始。”其中的一张印着这行字，一只模样愚蠢的小鸡从蛋壳里傻傻地伸出脑袋。另一扇橱窗里的另一张海报上，一条毛毛虫正顺着花枝向上攀爬，花枝上方飞腾着一只绚丽的蝴蝶，下方的格言是“千里之行，始于足下”。
我意识到，老掉牙的俗套之所以这么烦人，正因为它往往是对的。我放开了那棵花楸树，开始朝着山坡下我的未来出发。
从因弗内斯到爱丁堡的车旅漫长而颠簸，一辆大马车里，同我脸贴着脸挤在一起的有其他两名妇女，其中的一位带着个怨声载道的儿子，另有四名身材与脾