登录信息加载中...
看不见伤口，所有的伤处都被掩盖在他身上的毛毯之下了。他喉头上那棕色的光洁的皮肤之下，空洞洞的没有脉搏。
我站在那儿，一手放在他纹丝不动的胸膛上，看着他，仿佛我已经很久没有看到他了一样。那是一张强健而又细腻的侧脸，感性的嘴唇，硬朗的鼻梁和下巴。多么英俊的一个男人，虽然那嘴边刻有深深的线条，其中充满着失望和无声的愤怒，即使死亡的松弛都无法将那些线条抹平。
我很安静地站着，在聆听。听见新的救护车呼号着靠近，听见走廊里充斥的各种声音——担架的轮子在吱嘎作响，警察的无线电在噼啪地传递着杂音，某处的日光灯管在柔和地嗡嗡低鸣。我惊异地意识到我在聆听弗兰克的声音，期待着……什么？期待他的幽灵还飘浮在近旁吗？急于了结我们之间未了结的恩怨吗？
我闭上眼睛，想遮住眼前恼人的画面中那张纹丝不动的侧脸，在门外悸动的灯光照射下不停地由红变白，又由白变红。
“弗兰克，”我向那不安定的、冰冻的空气中小声说道，“如果你还在近旁听得见我——我真的爱过你。曾经。真的。”
接着，乔出现了，身穿绿色手术服一脸焦虑地穿越着拥挤的走廊。他做完手术就直接过来了，眼镜片上溅着一小片血迹，胸前还有一抹。
“克莱尔，”他说，“天哪，克莱尔！”
我随即颤抖起来。十年来，他称呼起我来始终不是“简夫人”就是“简”。如果他直呼我的大名，那一定是真的。我的手在乔深黑的手掌里显得惊人地白，一瞬间又被闪灯映成红色，然后，我转向了他那树干一般坚实的身躯，将头偎在他的肩上，开始——头一次——为弗兰克哭泣起来。
我把脸靠在富里街房子卧室的玻璃窗上。眼前这个九月的傍晚一片湛蓝，天气炎热而潮湿，满耳是蟋蟀和草坪洒水器的声音。而我所看见的却是两年前那个冬夜里毫不妥协的黑与白——黑色的暗冰、白色的病床，以及那模糊了一切判断的浅灰色的黎明。
此时的我双眼迷蒙，回想起那条走廊里莫名的喧嚣，回想起那救护车的闪灯，将寂静的病房隔间映成血红色，回想起为弗兰克哭泣的自己。
如今我最后一次为他哭泣，当泪水滑下脸颊，我明白我们早在二十多年前便已永远分离在苏格兰那座青山的顶峰。
哭完以后，我抬起一只手放到光滑的蓝色床罩上，那覆盖着左侧的枕头的轻柔的弧线——弗兰克睡的那一边。
“再见了，亲爱的。”我耳语着走出房间。今晚我睡楼下，远离幽灵。
早上，门铃把我从沙发上的临时床铺叫醒。
“电报，女士。”信使努力把眼光从我的睡衣上挪开。
那些小小的黄色信封引发过多少突发心脏病，兴许是除了早餐的肥猪肉以外的第二大罪魁祸首。我的心脏也像个拳头一般攥紧了，开始沉重而不安地跳动起来。
我给了小费打发走信使，便拿着电报走进屋里。仿佛很有必要先走到相对安全的浴室里再拆开电报似的，仿佛那是一件易爆物品必须在水下拆除。
我坐在浴缸边缘，靠着背后的瓷砖墙支撑着，十指颤颤巍巍地打开了它。
是一条简信——毫无疑问，苏格兰人总是对字数那么精打细算，我觉得很好笑。
“已找到他句号”我念着电文，“能否速归问号罗杰”。
我把电报整齐地叠好放回信封，坐在那儿怔怔地看了它很久。接着，我站起身来，前去更衣。
确诊
乔·艾伯纳西坐在书桌前，双手举着一张小小的浅色的长方形卡片，眉头紧蹙。
“那是什么？”我坐在他书桌的边沿随便问道。
“是一张名片。”他把卡片递给我，一副又好气又好笑的样子。
那是一张浅灰色织物质感的卡片，纸张很昂贵，印刷很讲究，排字用的是优雅的衬线字体。中间的一行字写着：“穆罕默德·以实玛利·沙巴兹三世”，之下是地址和电话号码。
“是莱尼？”我笑着问道，“穆罕默德·以实玛利·沙巴兹三世？”
“嗯哼，”此时他的幽默感似乎占了上风，一边拿回名片，一边咧开了嘴，金牙一闪，“他说他不要用白人的名字，那是奴隶的名字。他要重申自己的非洲遗产。”乔的语气里充满了嘲讽。“好吧，”我说，“那你接下来准备拿根骨头穿在鼻子里招摇过市了？显然对他来说头发留到这儿还不够——”他张开双手在自己的短发两侧抖动着用以说明，“还穿着一条齐膝长的什么东西到处晃，看上去跟他妹妹家政课的手工差不多。莱尼——哦，对不起，穆罕默德——他可是准备彻彻底底地做个非洲人了。”
乔冲着窗户挥了挥手，指着他那专享的大玻璃窗外的公园美景：“我跟他说，到处看看，小伙子，有狮子吗？你觉得这儿像非洲吗？”乔躺回他的靠垫软椅，伸长了腿，无奈地摇了摇头，“对这个年纪的男孩儿没法讲理。”
“是啊，”我应和着，“但那个‘三世’是什么意思？”
他回应我一个勉强的笑容，金牙又闪了闪。“唉，他一个劲儿地说着他‘遗失的传统’和‘错过的历史’云云。还说：‘让我面对耶鲁碰到的那些家伙如何抬得起头？他们要么是卡德瓦拉德四世，要么是休厄尔·洛奇二世，而我都不知道自己的祖父叫什么名字，不知道自己从何而来。’”
乔哼了一声：“我告诉他，你想知道自己从何而来，儿子，照照镜子好了。不像是五月花上来的吧？”
他又拿起了那名片，露出很不情愿的笑容。
“于是他说，既然他要索回自己的传统，何不一做到底？既然他祖父没能留给他一个名字，他不如反过来给他的祖父取一个。而此举的唯一问题，”他说着抬起眉毛看着我，“是把我变成了夹在中间的尴尬人物。现在我只有变成穆罕默德·以实玛利·沙巴兹二世，才能让莱尼成为一个‘自豪的非裔美国人’。”他推开书桌往后一倒，低头恶狠狠地盯着那浅灰色的名片。
“你很幸运，简，”他说，“至少布丽没有为了她祖父是谁来烦你。你只用担心她会不会在吸毒，会不会被什么为躲兵役逃去加拿大的人给搞怀孕了。”
我笑了，感到不止一点点的讽刺。“那是你的想法。”我对他说。
“是吗？”他饶有兴味地抬起了一条眉毛，摘下金边眼镜用领带的一头擦了擦。“苏格兰之行怎么样？”他看看我，“布丽喜欢那儿吗？”
“她还在那儿呢，”我说，“寻找她的历史。”
乔张嘴正想说什么，有人试探地敲了敲门，打断了他。
“艾伯纳西医生？”一个胖胖的身穿马球衫的年轻人很不确定地朝办公室里看了看，越过那敦实的肚皮上抱着的巨大的纸板箱，往前探着身子。
“叫我以实玛利。”乔亲切地说。
“什么？”年轻人微微张着嘴，看了我一眼，疑惑中带着些期待，“那你是艾伯纳西医生？”
“不，”我说，“他是，在他肯用心的时候。”我从书桌边站起来，拍打着理了理裙子。“你忙你的约见吧，乔，完了以后要有空的话——”
“别，等一下，简。”他打断了我，站起身，端起年轻人手中的箱子，与他正式地握了握手：“你一定是汤普森先生吧？约翰·威克洛来电说你会过来。见到你很高兴。”
“霍勒斯·汤普森，是的，”年轻人说，眨了眨眼睛，“我带了，呃，一件标本……”他朝纸板箱随意地挥了挥手。
“是，没错。我很乐意替你看一下，不过我觉得这位兰德尔医生也能帮得上忙。”他瞥了我一眼，目光里闪过一丝狡黠。“我就想看看你能否对已死之人也做到那样，简。”
“做到哪样——”我刚一开口，他便从打开的纸箱里很小心地掏出了一具头骨。
“哦，真漂亮！”他欣喜地说，一边把手中之物轻轻地来回转动着。
“漂亮”可不是我最先想到的形容词。这具头骨上染着污迹，色泽改变得厉害，表面呈现出深棕色的条条斑纹。乔把它举到窗前对着亮光，用拇指轻抚着眼窝上方隆起的小小骨棱。
“漂亮的女士，”他柔声说，既像是在对我或者霍勒斯说话，又像是对那头骨在倾诉着什么，“已成年，发育完全。兴许五十岁上下。你有她的腿吗？”他突然转向那胖胖的年轻人。
“有，就在这儿，”霍勒斯·汤普森把手伸进纸箱，向他保证道，“事实上，我们有她的全身。”
霍勒斯·汤普森大概是法庭验尸官办公室的职员，我想。他们时常会把一些从乡间找到的、严重腐化了的尸首带来，寻求乔对死因的专业鉴定。这具尸体显然腐化得尤其厉害。
“来，兰德尔医生，”乔俯身向前小心地把头骨放到我的双手之中，“告诉我这位女士身体状况如何，我去看看她的腿。”
“我？我可不是法医。”不过我还是不由自主地低头看了看。这要不是一件旧标本，就是经过了很严重的自然侵蚀，光滑的骨骼表面有一种新标本所缺乏的光泽，是被泥土中流失的色素浸染的结果。
“哦，好吧。”我双手缓缓地旋转着这具骷髅，端详着每一块骨骼，心中默念出它们的名字。顶骨圆润的曲面融进颞骨的下部，此处的一道小棱是颚部肌肉的起源，凸起的部分与上颌相咬合后，汇入鳞状骨缝的优雅的曲线之中。她的颧骨处曾经很美，挺拔而明朗，上颌骨上几乎保持了所有整齐而白净的牙齿。
深邃的眼睛。那眼窝后方的凹陷处笼罩着深色的阴影，即使我将头骨侧向一边都无法照亮整个眼窝的空腔。整具颅骨在我手中感觉很轻，很脆弱。我轻抚了她的眉骨，一手徐徐向上游走，再从脑后的枕骨处下行，手指摸索着基部的那个黑洞——枕骨大孔，也就是整个神经系统与繁忙的大脑之间来回传输信息的通道。
接着，我把它紧抱在怀中，闭上了眼睛，开始感觉到涌动的悲伤犹如流淌的自来水一般注满了颅腔。随之而来的是一种隐隐的怪异的感觉——或许是惊讶？
“有人杀死了她，”我说，“她并不想死。”我张开眼睛发现霍勒斯·汤普森瞪大了眼看着我，圆圆的脸庞很是苍白。我小心翼翼地把头骨交还给他。“你在哪儿找到她的？”我问。
汤普森先生与乔交换了眼神，继而又朝我看过来，两条眉毛仍旧高高地抬着。
“在加勒比海的一个山洞里找到的，”他回答，“周围还出土了许多文物。我们认为她可能出生在一百五十年或两百年以前。”
“什么？”
乔咧开嘴笑着，享受着他的小小骗局。
“我们这位朋友汤普森先生来自哈佛的人类学系，”他介绍说，“他的朋友威克洛和我认识，他想让我看看这具骨架并告诉他们我的发现。”
“你竟敢！”我愤愤地说道，“我以为她是验尸官办公室拉进来的无名尸体呢。”
“其实，她确实是一具无名尸体，”乔向我指出，“而且很有可能永远都是。”他像一条猎犬一般守着那纸板箱，箱子的翻盖上印着“皮克特甜玉米”的字样。
“好，来看看咱这儿还有啥？”他说着很小心地拎出一个装有一大堆脊椎骨的塑料袋。
“我们找到的时候，她就已经是碎片了。”霍勒斯解释说。
“哦，那头骨连着那……颈骨，”乔轻声哼唱起来，一边把那脊椎骨沿着书桌边一字摆开。他粗粗的手指娴熟地拨弄着那些骨头，把它们排列整齐。“那颈骨连着那……脊梁骨……2”
“别理他，”我对霍勒斯说，“否则他会更起劲儿的。”
“来聆听……主的声音！”他胜利地演唱完毕，“天哪，简，你实在是无与伦比啊！瞧这儿。”霍勒斯·汤普森和我顺从地弯腰俯视着那排刺棱棱的脊椎骨，宽宽的脊柱轴线上有一处深陷下去，那里的后关节突已完全断裂，断层直接切入中柱。
“脖子断了？”汤普森兴致勃勃地窥探着问。
“是的，不过我觉得还不仅如此，”乔用手指指着断面，“看到这儿没？这里的骨头不仅仅裂开，还被完全切断了。有人试图把这位女士的脑袋完全砍下来。用的还是一把钝刀。”他玩味着总结道。
霍勒斯·汤普森惊异地看了看我。“你是怎么知道她是被杀的，兰德尔医生？”他问。
我感到脸上血流加快。“我不知道，”我说，“我——她——只是感觉很像，仅此而已。”
“真的？”他眨了几下眼睛，没有继续追问，“太奇怪了。”
“她一贯如此，”乔告诉他，一边眯着眼看着手中测量股骨用的游标卡尺，“不过一般是在活人身上。我所见过最好的诊断医生。”他放下游标卡尺，拿起了一把小小的塑料尺，“一个山洞，你是说？”
“我们认为那是个……呃，秘密的奴隶墓葬。”汤普森脸色绯红地解释着，我忽然意识到为什么当他发现我们俩谁是艾伯纳西医生的时候会显得那么羞愧。乔突然生硬地瞥了他一眼，但继续弯腰忙着手头的工作。他始终自顾自小声地哼唱着《干枯的骨骸》，一边测量着骨盆内宽，接着又回到她的腿上，而这次专注地察看了胫骨。直到最后，他站直了身子，摇了摇头。
“不是个奴隶。”他宣布。
霍勒斯眨眨眼。“但她应该是的呀，”他说，“我们在她身边找到的物品……有明显的非洲文化印记……”
“不是，”乔平淡地说，一边拍了拍那根摆在他书桌上的长长的股骨，用指甲敲击着那干枯的骨骸，“她不是个黑人。”
“这你也能看出来？从骨头上？”看得出霍勒斯·汤普森有点激动，“可是我以为——从詹森的那篇论文，我是说——关于人种外貌区别的理论——几乎全破灭了——”他满脸通红，不知该如何把话讲完。
“哦，它们还在，”乔非常冷淡地说，“如果你愿意认为黑人和白人在皮肤之下就毫无差别了，那请你自便，但科学上绝非如此。”他转身从背后的书架上取