登录信息加载中...
。”
“波士顿警察局副总警监，”乔说，“我听说了。”
“你呢？这阵子在哪儿工作？”
认识托马斯·考克林很久的人，才能看出酒精对他造成的影响。从他讲话是不可能听出来的，因为即使喝了半瓶上好的爱尔兰威士忌，他的声音依然保持流畅而坚定，音量也始终一致。从他清澈的双眼也看不出来。但如果你知道要去哪里找，就可以从他英俊的脸上发现某种掠夺性和恶意，正在打量你，想找出你的弱点，盘算着是不是要拿这些弱点来下饭。
“爸，”乔说，“这位是艾玛·古尔德。”
托马斯·考克林握住她的手，吻了一下手背。“很荣幸认识你，古尔德小姐。”他朝侍者领班歪了一下头，“杰拉德，麻烦给我们角落那张桌子。”然后他朝乔和艾玛微笑，“你们不介意我加入吧？我快饿坏了。”
他们一路保持愉快气氛，直到吃完了色拉。
托马斯说了一些乔小时候的故事，一如往常，重点都是强调乔小时候多么淘气、多么难管，又多么精力旺盛。在他父亲的叙述中，那些怪诞的故事简直像是周末午后场正片之前的喜剧短片。他父亲省略了那些故事通常是怎么收场的——他被打了个耳光，或是被抽打一顿。
艾玛在每个适当的地方微笑或大笑，但乔看得出来她是装的。他们全都在假装。乔和托马斯假装彼此还有父子之情，艾玛则假装没发现他们其实并没有。
讲完乔六岁时在父亲的菜园干的好事之后——多年来这故事讲过太多次了，乔都能预测父亲会在哪里停顿喘口气——托马斯问艾玛的家人是从哪里来的。
“查尔斯城。”她说，乔发现她声音里似乎有一丝反抗意味，觉得很担心。
“不，我的意思是他们来这里之前。你显然是爱尔兰人。你知道自己的祖先出身哪里吗？”
侍者过来收走色拉盘时，艾玛说：“我外祖父是科瑞人，我祖母那边是柯克人。”
“我就是出身柯克附近的。”托马斯说，口气异常欢喜。
艾玛喝了口水，但什么都没说，忽然心不在焉起来。乔之前看过她这个样子——如果她不喜欢某个状况，就有办法把自己隔离在外。她的身体还在，像是自我逃走后留在椅子上的躯壳，但让艾玛之所以是艾玛的那种本质，却不见了。
“那么你母亲家姓什么呢？”
“我不知道。”她说。
“你不知道？”
艾玛耸耸肩：“她死了。”
“但那是你的家族传统啊。”
艾玛又耸耸肩，点了根香烟。托马斯表面上没有反应，但乔知道他吓坏了。20年代兴起的那种蔑视传统的年轻女郎[6]，在无数层面上都令他惊骇——女人抽烟，露出大腿，开低领口，在公共场合喝醉也完全不怕被鄙视。
“你认识我儿子多久了？”托马斯微笑着问。
“几个月。”
“你们两个算是什么？”
“爸。”
“乔瑟夫[7]，你说呢？”
“我不知道我们算是什么。”
他其实暗自希望艾玛会借着这个机会，讲清楚他们到底是什么关系，但相反，她只是迅速瞥了他一眼，眼色明显是在问：他们还要继续坐在这里多久？然后又回去抽烟了，视线在整个餐厅的用餐区飘来飘去。
主菜上来了，接下来二十分钟，他们谈论着牛排的质量、法式贝尔内酱汁，还有克瑞格最近刚铺的新地毯。
吃甜点时，托马斯也点起了香烟。“所以你是做哪一行的，亲爱的？”
“我在帕帕迪奇斯家具店工作。”
“哪个部门？”
“秘书。”
“我儿子偷了沙发吗？你们就是这样认识的？”
“爸。”乔说。
“我只是想知道你们是怎么认识的。”他父亲说。
艾玛又点了根烟，望着餐厅里头。“这地方真时髦。”
“我很清楚我儿子是以什么谋生的。我只能假设，你会认识他，不是在犯罪行动中，就是在一个充斥着黑道角色的地方。”
“爸，”乔说，“我本来希望能好好吃顿晚餐的。”
“刚刚吃得不是很好吗，古尔德小姐？”
艾玛看着他。
“我刚才的问题让你不高兴了？”
艾玛盯着他，眼神冰冷得足以让热腾腾的柏油表层冻结。“我不明白你的意思。不过我其实也不太在意。”
托马斯往后靠坐，喝了口咖啡。“我的意思是，你一个姑娘家跟罪犯厮混，这样对你的名声可能不太好。而我们讲到的罪犯正好就是我儿子，这个不是重点。重点在于，不管我儿子是不是罪犯，都毕竟是我儿子，我对他有父爱，因此我怀疑他去结交一个明知他是罪犯，还要跟他一起厮混的女人，是不是明智。”托马斯把咖啡杯放回碟子里，朝她微笑，“这样你听得懂吗？”
乔站起来：“好了，我们走吧。”
但艾玛没动。她一手托着下巴，又看了托马斯一会儿，那根香烟就在她耳旁燃烧。“我叔叔提到过定期拿他钱的一个警察，姓考克林。就是你吗？”她也回报他一个僵硬的微笑，然后吸了口烟。
“你这个叔叔就是叫罗博特，大家都喊他‘博博’的那个？”
她眨了眨眼睛表示肯定。
“古尔德小姐，你提到的那名警察叫埃尔莫尔·康克林。他是查尔斯城分局的警察，出了名地会跟博博开的这类店收贿。我自己很少去查尔斯城。但身为副总警监，我很乐意多注意一下你叔叔的店。”
艾玛朝乔伸出一只手：“我要去化妆室。”
乔给了她零钱，好让她付小费给洗手间的服务生。父子俩看着她穿过餐厅。乔很好奇她还会不会回来，说不定拿了大衣就走了。
他父亲从背心里掏出怀表，弹开，又同样迅速地关上，放回口袋里。这个怀表是他父亲最珍贵的宝贝，18K金的百达翡丽，是二十多年前一个银行董事长为感激他而送的礼物。
乔问他：“有必要搞成这样吗？”
“挑起争执的人不是我，乔瑟夫，所以别批评我反击的方式。”他父亲往后一靠，跷起二郎腿。对于某些拥有权力的人来说，权力像一件不合身或穿了会发痒的大衣。但托马斯·考克林身上的权力，仿佛是为他量身定做的伦敦高级货。他环顾餐厅，朝两三个认识的脸孔点头致意，又将目光转回儿子身上。“如果我认为你只是想用非传统的方式获得成功，你觉得我会不赞成吗？”
“会。”乔说，“我相信会。”
他父亲听了轻轻一笑，随后更轻地耸了一下肩膀。“我当了三十七年警察，学到了一件最重要的事情。”
“犯罪绝对不划算，”乔说，“除非是制度层级的犯罪。”
托马斯再次轻轻笑了笑，又轻轻耸了耸肩。“不，乔瑟夫。不。我学到的是，暴力是会生育后代的。你的暴力所制造出来的孩子，会以野蛮、愚蠢的形式回报到你身上。你认不出那是你的孩子，但他们认得你。他们会把你当成目标，认为你活该遭受他们的惩罚。”
这些年来，乔已经听过这一段的无数版本了。他父亲一直没搞懂的是——除了他老是在重复讲那些话之外——一般理论未必能套用在特定的人身上。尤其某些决心够大的人，他们会想创造自己的规则，而且也够聪明，可以让其他人照他的规则玩。
乔才二十岁，但他已经知道自己是那种人了。
可是为了讨好老爸，他问：“那这些暴力的后代，为什么要惩罚我呢？”
“惩罚你漫不经心生下他们。”他父亲身体前倾，双肘放在桌上，手掌紧紧合十，“乔瑟夫。”
“叫我乔。”
“乔瑟夫，暴力繁衍出暴力。一定的。”他双手放开，看着儿子，“你加诸这个世界的，总会回到你身上。”
“是啊，老爸，我读过教义问答了。”
此时他父亲略歪了一下头，原来艾玛从化妆室出来了，正经过寄放大衣的小房间。他的目光跟随着她，同时对乔说：“但回到你身上的方式，是你永远预料不到的。”
“我确定是这样。”
“你其实什么都不能确定，只是自己太有信心。没吃过苦的人，总会抱着光明的信心。”托马斯看着艾玛把衣帽券递给寄放处的女孩，“她长得很漂亮。”
乔什么都没说。
“不过呢，除此之外，”他父亲说，“我不太明白你看上她哪点。”
“因为她是查尔斯城的人吗？”
“好吧，这点也没帮助。”他父亲说，“她父亲以前是拉皮条的，而且据我们所知，她叔叔至少杀过两个人。这些我都可以不计较，乔瑟夫，问题是她这么……”
“怎么？”
“她的心是死的。”他父亲又看了一次表，勉强忍住一声呵欠，“时间很晚了。”
“她的心不是死的，”乔说，“只是有一部分睡着了。”
“那个部分啊，”他父亲说，看着艾玛拿了两人的大衣走过来，“再也不会醒来了。”
到了街上，两人走向乔的车时，乔说：“你就不能更……”
“怎么？”
“更热络、更社交一点吗？”
“我们在一起的所有时间里，”她说，“你唯一说过的，就是你有多么恨他。”
“真的是所有时间？”
“差不多了。”
乔摇摇头：“而且我没说过我恨我父亲。”
“那你说了什么？”
“说我们合不来，从来就处不好。”
“那是为什么呢？”
“因为我们他妈的太像了。”
“或者是因为你恨他。”
“我不恨他。”乔说，他知道这一点千真万确。
“那或许你今天晚上该钻进他的被窝里。”
“什么？”
“你没看到他坐在那儿，把我当成垃圾似的？盘问我的家族，好像他知道我们家一路追溯回爱尔兰都不是好东西，他妈的还喊我亲爱的？”她站在人行道上发抖，此时第一批雪花在他们上方的黑暗中出现。她声音里的泪意开始涌入眼中。“我们不是人。我们不值得尊敬。我们只是联合街的古尔德家族。查尔斯城的垃圾。我们是帮你们的窗帘织蕾丝的工人。”
乔举起双手：“这些想法是哪里来的？”他朝她伸出手，但她后退一步。
“别碰我。”
“好吧。”
“来自我一辈子都要接过你父亲这种人的高帽子和冰冷的手套。这些人，他们、他们、他们……只不过是比较幸运，却误以为自己比较高贵。我们不比你们差，我们不是垃圾。”
“我没说你是啊。”
“他说了。”
“没有啊。”
“我不是垃圾。”她轻声说，嘴巴半张着，雪花融入她的泪，从脸颊滚落。
他伸出双臂，走近她。“可以吗？”
她走进他的怀抱，但双手还是垂在身侧。他抱住她，她靠在他胸口啜泣，他不断重复告诉她，她不是垃圾，她不比任何人差，而且他爱她，他爱她。
事后，他们躺在他床上，此时片片雪花像飞蛾般扑向玻璃窗。
“那样好软弱。”她说。
“什么？”
“在街上。当时我好软弱。”
“你不软弱。你是诚实。”
“我从来不在别人面前哭的。”
“好吧，跟我在一起没关系。”
“你刚才说你爱我。”
“对。”
“真的吗？”
他看着她灰白的眼珠：“真的。”
过了一会儿，她说：“我没办法说我也爱你。”
他告诉自己，这不代表她没有感觉。
“没关系。”
“真的没关系吗？有的男人非要听见我也这么说不可。”
有的男人？在他出现之前，多少男人曾跟她说爱她？
“我比他们坚强。”他说。多希望这是真的。
窗子在深冬黑夜的狂风中哗啦作响，一阵雾角声传来，斯科雷广场上的几只喇叭也跟着愤怒地叫起来。
“你想要什么？”他问她。
她耸耸肩，咬着指甲，隔着他的身体凝视着窗外。
“想要很多我从来没实现过的愿望。”
“什么样的愿望？”
她摇摇头，眼光飘开了。
“还有太阳，”过了一会儿，她喃喃地说，睡意浓重，“很多很多太阳。”
3 希基的白蚁
蒂姆·希基曾告诉乔，有时最小的错误，会留下最长的阴影。乔很想知道，当你把汽车停在银行门口等着接应同伙，却做起了白日梦时，希基会说些什么。或许不是做白日梦，而是想得太专注了。想着一个女人的背部。更精确地说，是想着艾玛的背部。那块他以前见过的胎记。蒂姆大概会再说一次，你个白痴，应该是：有时最大的错误，会留下最长的阴影。
蒂姆喜欢讲的另一件事是：房子倒塌时，第一只咬房子的白蚁跟最后一只同样该怪罪。这个说法乔搞不懂——等到最后一只白蚁开始啃木头时，第一只白蚁他妈的早就死了。不是吗？每回蒂姆讲这件事，乔就决定去查白蚁的平均寿命，但接下来老是忘记，直到下回蒂姆又讲一次，通常是他喝醉且大家暂时没话讲的时候，此时桌边每个人脸上都有同样的表情：蒂姆是怎么回事？那些该死的白蚁怎么了？
蒂姆·希基每星期都会到查尔斯街的艾瑟林理发店理发。一个星期二，他正走向理发椅时，突然脑后中枪，一些头发最后进了他的嘴里。他躺在棋盘式的地板瓷砖上，血流过鼻尖，枪手从衣帽架后头出来，颤抖着睁大眼睛。那个衣帽架哗啦啦倒在地板上，有个理发师当场吓得跳起来。那枪手跨过蒂姆·希基的尸体，朝其他人躬身猛点头，好像很羞愧似的，然后赶紧出去了。
乔听到消息时，正和艾玛在床上。他挂掉电话后告诉艾玛，她在床上坐起身来，卷了根香烟，双眼盯着乔，舔了一下纸上的胶——她每回舔纸时都会看着乔——然后点燃香烟。“他对你有任何意义吗？我是说蒂姆。”
“不知道。”
“怎么会不知道？”
“我想，不是有或没有那么简单吧。”
乔和巴托罗兄弟小时候一起去报摊放火时，蒂姆发现了他们。今天他们可能收了《波士顿环球报》的钱，去烧掉一个《标准晚报》的报摊；明天又拿《美国人报》的钱，去烧掉《波士顿环球报》的报摊。蒂姆雇用他们去烧掉51号小餐馆。他们逐渐进展到黄昏去贝肯山的人