登录信息加载中...
那么想要讨好……”
“你爸爸。”
她轻轻点点头。
我意识到妈妈早就知道这一切了。
房间的另一边，那个意大利女人把浴袍的带子拉拉紧。房间里，我们三个人的组合，是多么奇怪。在人生的某一阶段，我们都希望得到同一个男人的爱。我似乎还能够听到爸爸问我的声音，他逼我做出一个选择：妈妈的好宝贝，还是爸爸的乖儿子，查理？你想成为哪一个？
“我做了一个错误的选择，”我轻声道。
妈妈摇了摇头。
“一个孩子不应该面对那样的选择。”
*
此时，那个意大利女人站了起来。她擦了擦眼睛，整理了一下自己的形象。她把手放在桌子边，把两样东西推在了一处。我妈妈示意我向前走几步，好看清她刚才看的是什么。
一个是张照片，照片上是一个戴着毕业帽的青年男子。我想那应该是她的儿子。
另一件东西，是我的棒球卡。
她抬起头看着镜子，好像透过镜子看到了我们。镜子里是我们三个人，框起来像个奇怪的家庭。就在那个唯一的，也是仅有的一刻，我肯定她看见了我。
“Perdonare[7]，”那个妇人喃喃地说。
周围的一切都消失了。
故事讲完了
你有没有试过把你人生最初的记忆分离出来？我最初的记忆是我三岁的时候。那时是夏天。附近公园有一个嘉年华活动。公园里有气球和棉花糖。有一群刚刚参加完拔河比赛的男人，在饮水机前排起了长队。
我肯定是渴了，因为妈妈两只手托在我的胳肢窝下，把我举起来，走到队伍前面。我记得她就这么插进了队伍里，挤进那些流着汗、光着上身的男人堆里。我还记得她用手肘挤开压到我胸前的一个男人的胳膊，用另一只手拧开水龙头。她对着我耳朵轻声说：“喝水吧，查理。”我俯身向前，脚晃在半空中，哗啦啦喝下几口水，那些男人就等着我们。现在，我还能记起她把胳膊环绕着我的感觉。我还能看到水汩汩地从龙头里涌出来。这就是我人生最初的记忆，她和我，我们两个人的世界。
此时，和妈妈在一起的最后一天就要结束了，同样的事情好像又发生了。我感觉我的身体摔坏了。我几乎不能够动弹。但她的手臂环绕着我，我再一次感觉她抱起了我，空气划过我的脸庞。我看到的只是黑暗，好像我们在一个长长的黑幕布后飞行。突然间，黑幕布拉开了，我的眼前出现了星星。成千上百的星星。她放下我，让我躺在湿漉漉的草地上，把我受伤的灵魂还给这个世界。
“妈妈……”我的喉咙干巴巴的，说不出完整的句子来。“那个女人？……她说了什么？”
她轻轻把我的肩膀先放到地上。“原谅。”
“原谅她？……还是爸爸？”
我的头接触到了泥土。我感觉到血顺着我的太阳穴往下流。
“原谅自己，”她说。
我的身体像是被锁住了。我动不了我的胳膊和腿。我在滑向另一个世界。还有多少时间剩下给我？
“是的，”我喘着粗气说。
她困惑地看着我，不知道我指的是什么。
“是的，你是个好母亲。”
她用手遮住嘴，试图掩饰她的笑容，但她几乎要笑出声来了。
“活着，”她说。
“不，等等……”
“我爱你，查理。”
她挥手向我作别。我哭了。
“我要失去你了……”
她的脸在我上方漂浮起来。
“你是不会失去自己的母亲的，查理。我会一直在你身边的。”
然后，一道强光让她踪影皆无。
“查尔斯·贝奈特。你能听见我吗？”
我的四肢一阵刺痛。
“现在，我们要把你搬到车上了。”
我想要抓住她，把她拉回来。
“你能听到我们吗，查尔斯？”
“我和我妈妈，”我含糊不清地说。
我感到前额被人轻轻吻了一口。
“我妈妈和我，”她纠正我说。
就这样，只剩下了我一个人。
*
我使劲眨了眨眼。我看到了天空，星星，然后星星开始坠落。它们越掉越近，越来越大，又圆又亮，好像是一个个棒球。我下意识地张开手掌，好像自己戴着棒球手套可以接住它们。
“等等，注意他的手！”
声音变得温柔起来。
“查尔斯？”
更温柔了。
“查尔斯？……嗨，这样就对了，伙计。醒醒吧……对了，好样的！”
他朝另外两个警察挥了挥手电筒。他和我想的一样，是个年轻的警察。
鸡仔最后的感想
就像你刚刚坐下来的时候我告诉你的那样，我并不指望你相信我。在此以前，我还从没有告诉过别人这些事，但我一直希望有人能听我讲。我等着这样一个机会。我很高兴这个机会来了，我也讲完了我的故事。
我经历过的许多事情都已经忘了，但和妈妈在一起的最后一天的每一刻，我都能记得清清楚楚，我们看到的人，她说的那些话。很多只是寻常的话语，寻常的时刻，但就像她说的，在寻常的时刻里你可以找到真正重要的东西。你可以觉得我是疯了，整个事情都是我的臆想。但在我的内心最深处，我相信这一切：我的妈妈，在这个世界和那个世界的边缘，给了我一天的时间。我是如此渴望有这样一天。现在，她所告诉我的事情，我都已经告诉你了。
既然是我妈妈说的，我相信。
“什么是回声？”她曾经这样问我。
在声源停止发射以后，声波的继续运动。
在什么样的情况下能够听到回声？
当其他声音被吸收、四周安静的情况下。
安静的时候，当我静下心来，我还可以听到她的回声。
回想我当初试图轻生，我甚感羞愧。生命是那么珍贵的东西。我的生活中居然没有人能够把我从绝望中拯救出来，那是个错误。人需要和人亲近。人需要打开心扉，让别人靠近你的心灵。
至于那件事情发生后的两年来，我到底又经历了什么，那就说来话长了：在医院里住了一段时间，接受了各种各样的治疗。就这么说吧，现在我感觉自己很幸运。我还活着。在那次事故中，我没有让别人送命。从那次事故以后，我彻底戒了酒，再也没有喝醉过——戒酒本身是个很痛苦的过程。
对于那个夜晚，我想了很多。我相信是我妈妈救了我一命。我也相信，父母，如果他们是爱你的，会想尽一切办法保护你的安全，这也就意味着有时候你并不知道他们为此所付出的代价。子女可能待父母不好，那是因为他们不知道父母为他们付出了多少。
每桩事情后面都是有故事的。墙上的那幅画是怎么挂上去的。你脸上的那个疤痕是怎么来的。有的故事简单明了，有的则让人心碎，难以接受。但一个人所有的故事之后，都还藏着一个妈妈的故事，因为妈妈的故事，是所有故事的起点。
所以，我讲的就是我妈妈的故事。
也是我的故事。
对于那些我们爱的人，我想补上那些欠他们的情。
结局
查尔斯(鸡仔)·贝奈特上个月死了，在他企图自杀五年之后，距我们相遇的那个周六，则过去了三年。
他的葬礼很简单，只有少数几个家庭成员参加——包括他的前妻——以及他在椒谷海滩镇的几个童年玩伴，就是和他一起爬上水塔把自己的名字用油漆喷在塔身上的那群人。他当棒球运动员时的朋友一个都没有出现。海盗队只是寄来了一张悼念卡。
他的父亲也来了，站在教堂的后排。他很瘦，肩膀有些驼，头发已经全白了，而且稀稀拉拉的。他穿着件棕色外套，戴着太阳眼镜。仪式结束后，他飞快地离开。
鸡仔的死因是突发的中风，脑部血管堵塞导致突然死亡。医生们推测说那次车祸对他的头部血管造成了伤害，进而导致这次突发的中风。但中风到底是由什么引起的，无法肯定。他死的时候才五十八岁。人人都说他走得太早了。
他“故事”里的那些细节是否真实？为了把他的讲述凑成一个完整的故事，我按着所有的线索追查了一遍。那一年的那个晚上，那条高速公路的入口处确实发生了一起交通事故，一辆小汽车撞上一辆行驶中的大货车的车头，汽车被撞出高速路护栏，撞倒了路旁的广告牌。汽车司机从车子里飞了出去，落在公路边的草地上。
椒谷海滩镇确实有一个叫做罗斯·坦普敦的寡妇。她住在雷拉街，她的死亡时间稍晚于那起交通事故发生的时间。镇上也确实有个塞尔玛·布莱德烈小姐，她也是在事故发生后不久死亡的。当地的报纸刊登了她的讣告，说她是个“退休的勤杂工”。
当地的婚姻登记所在一九六二年签发过一张结婚证书——也就是贝奈特夫妇离婚后一年——当事双方为雷奥纳多·贝奈特和吉娜·图斯奇，证书认可他们先前在意大利签署的婚姻约定有效。还有在克林斯伍德高中六十年代学生的登记录上，有雷奥·图斯奇的名字，那应该是他们的儿子。除此之外，没有能够找到关于他的其他资料。
至于宝琳(宝儿)·贝奈特？她七十九岁那年死于心脏病，鸡仔对她的描述完全符合她生前的点点滴滴。她幽默而热情，具备为人之母所特有的智慧，她家里人都这么说。她工作过的美发厅至今还挂着她的照片。照片里的她穿着一件蓝色的工作服，戴着大耳环。
鸡仔贝奈特的最后几年，过得还不错。他把他妈妈在椒谷海滩镇的房子给卖了，卖房子得来的钱他都给了女儿。后来，他搬进了女儿家附近的一所公寓，和女儿改善了关系，每个星期六早上他们会一起去面包店吃早餐，就着咖啡和甜甜圈，谈论一周以来发生的事情。他没有能够和前妻重修旧好，但两个人恢复了联系，常常通话。
他没有再去做销售员，但直到临死之前，他一直在当地的公园和体育场管理办公室做兼职。他常常参与组织棒球比赛，对于这样的比赛，他有一条严格的规定：每个孩子都有参与的机会。
在中风发生前的一个星期，他似乎已经感觉到剩下的时间不多了。他告诉周围的人：“要记着现在的我，而不是以前的我。”
他被埋在了他母亲身边。
既然这个故事里有一个鬼魂的存在，或许你可以把它看成一个鬼故事。但谁家没有鬼故事呢？只有分享那些我们已经失去的人的故事，我们才能避免真正地失去他们。
尽管鸡仔已经不在人世，但他的故事仍旧在别人之间流传。我就是故事的流传者之一。我觉得他没疯。我认为他确实和他死去的母亲度过了一天。用一天的时间，和你所爱的人共同度过，一天就能改变一切。
我懂。我也有这样的一天——在那个小小的棒球场边的观众席上——用一天的时间去听，去爱，去道歉，去原谅。还有，去决定。数年后，现在我怀中所抱着的这个小宝贝的名字叫查理，和他的外公一样。
我婚后的名字是玛丽亚·朗。
出嫁前，我的名字叫玛丽亚·贝奈特。
鸡仔贝奈特是我的父亲。
既然是爸爸说的，我相信。
Acknowledgments
致谢
本书作者愿在此对莱斯礼·威尔斯和威尔·施瓦布的编辑工作致谢；对鲍勃·米勒的耐心和信心致谢；对爱伦·阿切，简·柯明斯，凯特·威宁特，克莉丝汀·莱格索，萨莉安·麦克卡汀，莎拉·西佛和玛哈·卡里所给予的不懈支持致谢；对费尔·罗斯的美妙插画致谢；对米兰姆·温格和戴维·洛特的敏锐眼光致谢。此外，我还要向依旧活跃在一线的克利·亚历山大致谢；向无数次用鸡肉晚餐来为我鼓劲的戴维·布莱克致谢；还要特别感谢杰妮，在清晨聆听这个故事，朗诵这个故事，并成为第一个因这个故事而微笑的人。
这是一个有关家庭的故事，所以，我当然还要感谢我的家庭——向那些在我之前，在我之后，以及现在围绕着我的家庭成员致谢。
怀一腔热爱，谨以此书献给“木乃伊”之母——萝达·阿尔博姆。
[1] 主人公的本名为Charles，通常的昵称应该是Chuck，但这个Chuck和Chick正好发音相近，再加上根据后文，主人公小时候喜欢跑来跑去，像个“鸡仔”的样子，所以得此外号。
[2] 棒球世界系列赛：美国职业棒球大联盟（Major League Baseball）有球队30支，分为国家联盟和美国联盟。世界系列赛（World Series）指的是美国联盟和国家联盟的联盟冠军之间进行七场四胜的总决战，冠军便加冕为美国职业棒球大联盟的最终冠军。
[3] 英语语法中，人称代词有主格和宾格之分。此处对话中，鸡仔把主格和宾格的使用方法给混淆了。
[4] 大力水手：美国著名卡通人物。
[5] 路易斯·阿姆斯特朗：著名爵士歌手
[6] 索要糖果：西方万圣节的一个传统，孩子们天黑以后到邻居家索要糖果，如果不给，孩子们就可以玩恶作剧。
[7] 意大利语，意为“对不起”。