登录信息加载中...
妈妈说。“要论漂亮，她才是呢。”
“是吗？她叫什么？”
“玛丽亚。查理，她真是个迷死人的小心肝，对吧？”
我该怎么回答？她们两个最后一次见面是八年前，妈妈过世的那一天。玛丽亚不过十多岁。我怎么开口说那以后发生的事情呢？告诉她女儿的生活里早已没有了我？告诉她玛丽亚已经出嫁了？告诉她我是那么不成器，以至于没资格参加她的婚礼？她过去是爱我的。她真的爱过我。过去，我下班回家，一进门她就会张开手臂向我跑来，嚷嚷着：“爸爸，抱我！”
后来发生了什么？
“我女儿因为我而抬不起头来，”最后，我喃喃说道。
“别犯傻了，”妈妈说。
她一边看着我，一边搓着手里的洗发香波。我低下了头。我是如此渴望给自己灌一杯酒下肚。我可以感觉到她的目光停留在我身上。我可以听到她的手指在罗丝的头发中摩挲的声音。不能做一个好父亲是让我在母亲面前最抬不起头来的事情。
“你知道吗，罗丝？”妈妈突然开口说，“查理从来没有让我给他剪过头发。你能相信吗？他坚持要去理发店剪。”
“为什么，亲爱的？”
“噢，你知道，他们长到一定的年纪，突然之间就会摆出‘走开，妈妈，走开’的架势来。”
“孩子们常常因为父母的缘故而感到尴尬，”她说。
“孩子们常常因为父母的缘故而感到尴尬，”妈妈重复了一遍。
是这样的。青少年时期的我，常常拒妈妈于三千里外。我拒绝在看电影的时候坐在她边上。她的吻让我感到浑身难受。妈妈的好身材让我感到不舒服；她是我生活中唯一一个离了婚的女人，我为此感到愤怒。我希望她能像别人的妈妈那样，穿着便服，剪剪报纸，烤烤布朗尼蛋糕。
“有时候，孩子的话最伤人，是不是，罗丝？你忍不住要问，‘这究竟是谁的孩子？’”
罗丝噗嗤一声笑了。
“但通常，他们是因为受了伤才这样做。他们想要找到一个解决的办法。”
她朝我看了一眼。“记住，查理。有时候，孩子只是想让父母和他们一样受伤。”
和他们一样受伤？我是不是这样做的？我是不是因为被爸爸抛弃，所以想让妈妈一样感受到被抛弃的滋味？我女儿这样对我，是不是也是这个原因呢？
“我不是故意那样做的，妈妈，”我小声道。
“做什么？”她问。
“感到尴尬。因为你，你的衣服，或者……你的情况。”
“我的情况？”
她用水把沾着香波的手冲洗干净，然后接着冲洗罗丝的头发。
“一个因为母亲而感到羞愧的孩子，只不过是个没有长大的孩子罢了，”她说。
*
隔壁的房间里，有一只布谷鸟钟，微弱的钟摆声和齿轮转动的声音，打破了屋子里的静寂。妈妈开始用梳子和剪刀给罗丝剪头发。
电话铃响了。
“查理，亲爱的，”罗丝说，“能帮我接一下电话吗？”
我走到隔壁房间，顺着铃声，找到了挂在厨房门外墙壁上的电话。
“喂，”我拿起话筒。
形势突变。
“查尔斯·贝奈特？”
话筒里传来一个男人的叫喊声。
“查尔斯·贝奈特！能听到我吗？查尔斯？”
我整个人呆住了。
“查尔斯？我知道你听着呢！查尔斯！我们发现了一起交通事故！说话啊！”
我双手颤抖，把电话挂上。
妈妈为我挺身而出的事情
那时候，爸爸离开我们已经有三年了。午夜时分，我朦朦胧胧听到妹妹咚咚跑下楼，她常常跑去妈妈的卧室睡觉。我翻了一个身，把头埋进枕头，又迷迷糊糊地睡着了。
“查理！”突然，我听到妈妈压低了嗓子，呼唤我。她已经在我房间里了。“查理，你的棒球棍在哪里？”
“什么？”我在床上，迷迷糊糊用手肘把身体半撑起来。
“嘘！”我听到妹妹说。
“球棍，”妈妈说。
“要球棍做什么？”
“嘘！”妹妹又说。
“她听到了有动静。”
“屋里有贼吗？”
“嘘！”妹妹再说。
我的心跳一下子加快了。小时候，一直听人说起飞贼（我们小孩子一直以为飞贼真的会飞）翻墙入室，把屋子里的人都给绑起来。我立马联想到这些事情，并且把情况想象得更加糟糕：这个入侵者的唯一目的，说不定就是要杀我们呢。
“查理？球棍？”
我指了指衣柜。我的胸脯上下起伏得厉害。她找到了我用的那根黑色的路易斯维尔牌球棍，妹妹松开妈妈的手，跳到我床上。我的双手死死撑住床垫，不知道自己应该怎么办。
妈妈轻轻推开门。“待在这里别动，”她小声说。我很想告诉她，她拿球棍的姿势错了，但她已经出去了。
妹妹靠着我，浑身发抖。和她一起躲在床上，我觉得很羞耻，所以我踮起脚尖，走到房门边。妹妹跟在后面，紧紧拉住我睡衣的一角，差点把我的睡衣给扯坏了。
贴着走廊，我可以听到房子里每一个轻微的响动，每一声响动都让我觉得是拿着刀的贼在走来走去。我好像听到了一声闷响。我听到了脚步声。我觉得有个凶神恶煞的男人正爬上楼梯，来抓我和妹妹。然后，真真切切的，我听到了撞击的声音。再然后，我听到了……人说话的声音？是有人在说话吗？是，不，等等，那是我妈妈的声音，是不是呢？我想跑下楼梯，又想跑回房间，躲到床上。接着，我听到了另一个声音——是另一个人在说话吗？一个男人的声音？
我咽了口唾沫。
一会儿，我听到了关门声。重重的关门声。
然后是越走越近的脚步声。
妈妈的声音响了起来。“没事了，没事了，”她不再压着嗓子，快步走进房间，摸摸我的头，然后向妹妹走去。她放下球棍，棍子落在地上，发出“哐啷”一声。妹妹还在哭。“好了，好了，现在没事了，”妈妈说。
我一屁股靠到墙上。妈妈抱起妹妹。她长长吁了一口气。我从没有听过别人呼出这样长的气来。
“是谁？”我问。
“没有，没有人，”她说。但我知道，她在说谎。我知道是谁来过了。
“过来，查理，”她伸出一只手。我挣扎了一下，她拉了我一把。“吻妈妈一下。”但我拒绝了她。为了这件事，我一直很生她的气，一直到我长大成人，离开家的那一天。我知道那天晚上来的是谁。我生气，是因为她没有让我爸爸留下来。
“好了，罗丝，”我回到洗衣房，听到妈妈说，“再过半个小时，你就会变得很漂亮了。”
“亲爱的，是谁的电话？”罗丝问我。
我几乎无法摇头。我的手指在发抖。
“查理？”妈妈问我，“你没事吧？”
“没，没……”我艰难地回答道，“电话接起来没有人。”
“可能是推销员，”罗丝接口说。“他们常一听到男人接电话的声音，就把电话挂了。他们只喜欢和像我这样的老太太说话。”
我坐下。我突然感到精疲力竭，连抬头的力气都没有了。刚才发生了什么？电话上的那个声音是什么人？怎么会有人知道我在这里，还不来抓我？我越想，越觉得头昏脑涨。
“你累了吗，查理？”妈妈问。
“让我，让我……静一静。”
我闭上眼睛。
“睡吧，”我听到一个声音说，但我分不清是妈妈说的，还是罗丝说的。是的，我已经不清醒到了那种地步。
妈妈为我挺身而出的事情
那一年，我15岁，到了第一次刮胡子的年龄。我的下巴和上唇都长出了乱蓬蓬的胡髭。有天晚上，吕贝塔睡着后，妈妈把我叫到浴室。她买了一把吉列安全刮胡刀，两把可替换的不锈钢刀片和一罐伯玛牌剃须膏。
“你知道怎么用吗？”
“当然”。我说。其实我根本不知道该怎么用那玩意儿。
“那你来试试看，”她说。
我挤了点刮胡膏到手上，然后沾了一点到脸上。
“要先揉一揉，”她说。
我揉了揉，脸颊和下巴处起了泡沫。我拿起刮胡刀。
“小心点，”妈妈说，“顺着一个方向刮，不要上上下下地动。”
“知道，”我说，语气里带着点恼怒。在妈妈面前刮胡子让我很不自在。这事该由爸爸来教我。她知道这一点。我也知道这一点。但我们都没有开口点破。
我按照她的指示，顺着一个方向刮去，看着刮胡泡沫渐次退去，露出一道皮肤来。当刮胡刀转过下巴，往下走的时候，刀片卡了一下，我感到一阵刺痛。
“啊呀，查理，你没事吧？”
她向我伸出双臂，但马上又缩了回去，好像突然意识到她不该这样做。
“不用担心，”我说。我觉得我可以继续刮下去。
她在边上看着。我继续刮。剃须刀在我的下巴处和脖子间游走。刮完后，我看看妈妈。妈妈用一只手掌托住自己半边脸，看着我，微笑了。“我的天，你还真学会了，”她轻声说，语调里故意带上了英国腔。
这让我觉得挺快活。
“现在去洗脸吧，”她说。
我没有为妈妈挺身而出的事情
那是一个万圣节。那一年，我十六岁，已经过了挨家挨户去索要糖果[6]
的年龄。但妹妹还是吵着要我在晚饭后带她出去——她认定天黑以后出去讨糖果能够讨来更好的——我勉强答应了，因为我的女朋友琼尼应允和我们一起去。读大二的琼尼是学校拉拉队的队长，而我那个时候可是学校棒球队的明星队员。
“让我们走远一点，这样我就可以要到以前没有见过的糖果，”妹妹说。
室外挺冷的。我们把双手插在口袋里，从一家走到另一家。吕贝塔把所有讨来的糖果都装在一个棕色的牛皮纸购物袋里。我穿着棒球夹克，琼尼穿着拉拉队的套头衫。
在一户人家门口，妹妹敲了门，门一开，她就兴奋地喊道：“不发糖就捣乱。”
“哦，亲爱的，你是谁啊？”开门的女人说。我猜她和妈妈差不多年纪，但她的头发是红色的，穿着家居服，眉毛画得很糟糕。
“我是个海盗，”吕贝塔说，“哇呀呀。”
那个女人笑了，往妹妹的口袋里扔了一小块巧克力，她那样子，好像是往银行里扔了一个分币。巧克力落在袋子里，发出“扑通”一声。
“我是她哥哥，”我在一旁说。
“我，我是……我和他们一起的，”琼尼说。
“你们的父母我认识吗？”
她又拿出一块巧克力，准备往纸袋里扔。
“我的妈妈是贝奈特太太，”吕贝塔回答。
那个女人愣了一愣，捏着巧克力的手缩了回去。
“你是说贝奈特女士？”她问。
我们都不知道该怎么回答这个问题。那个女人脸上的表情变了，两道画过的眉毛向下拧在了一起。
“你们好好听着，宝贝儿。回去告诉你妈妈，我丈夫不需要她天天在他店门口，穿得花枝招展的晃来晃去。告诉她休想打主意，听到了吗？休想打主意。”
琼尼转头看我。我的脖子一下子红了。
“这块巧克力也给我吗？”吕贝塔问，她的眼睛还看着那块巧克力。
那个女人把巧克力举到了胸口前。
“走，吕贝塔，”我闷声说，拽着她就走。
“有什么样的妈妈，就有什么样的孩子，”那个女人说。“你还什么都想要。回去告诉你妈，休想打什么主意。休想，听到了吗？”
她说这话的时候，我们已经落荒而逃，跑到了她家院门口草地的中间。
罗丝道别
我和妈妈走出罗丝家的时候，太阳光更强了。罗丝一直送我们到门廊的尽头，她站在那里，拐杖靠在铝制的门框上。
“好了，再见了，亲爱的罗丝，”妈妈说。
“谢谢你，亲爱的，”她说，“希望很快再见到你。”
“当然会。”
妈妈在她的脸颊上亲了亲。我必须承认，妈妈的手艺真是不错。罗丝的头发现在又整齐又有型，她好像比我刚看到她的时候，年轻了好几岁。
“你看起来真不错，”我告诉她。
“谢谢你，查理。我有一个特别的地方要去呢。”
她调整了一下扶拐杖的姿势。
“什么地方？”
“我要去见我的丈夫。”
我没敢追问她的丈夫在哪里，怕答案是老人院，或者医院这种地方。所以，我敷衍道：“哦，是吗？那可不错。”
“是啊，”她轻柔地说。
妈妈从自己的衣服上拉下一个散落的线头，然后看看我，笑了。罗丝往后退了几步，这样，她就可以把门关上了。
妈妈扶着我的胳膊，小心走下台阶。我们走到街边，她向左指了指，我们便转弯向左。这时候，太阳已经直直地照在我们身上了。
“我们回去吃午饭，怎么样，查理？”她说。
我几乎笑出声来。
“怎么了？”
“没什么。好呀，吃午饭。”这听起来是很有道理。
“你现在感觉好一点了吧？——刚才你在罗丝家打了一个小盹呢。”
我耸耸肩，“可能吧。”
她慈爱地拍了拍我的手。
“她快要死了，你知道吗?”
“谁，罗丝？”
“嗯。”
她对着太阳眯起眼睛。
“我不懂，她看着挺好的。”
“她今天晚上就要死了。”
“今晚？”
“对。”
“但她不是说要去见她丈夫吗？”
“她是要去的。”
我停下了脚步。
“妈妈，”我问，“你怎么知道？”
她脸上露出了微笑。
“因为，我已经帮她准备好了。”
3.中午
鸡仔上大学
我猜想，妈妈生命中最快乐的那一天，是我去上大学的那天。至少，在那一天开始的时候，事情是这样的。因为我的专长，大学给了我一笔棒球奖学金，相当于一半的学费。妈妈告诉亲朋好友的时候，只说我拿到了“奖学金”，她喜欢这个词，虽然大学招收我，更多的可能是为了让我给校队打棒球，而不是为了让我读书。
我还记得妈妈开车送我去大学的那一天。天还没有亮，她就起床了，等我下楼的时候，餐桌上已经有满满一桌子好吃的在等着我了，煎饼、培根、鸡蛋——就算家里有六个人，也吃不了那么多。吕贝塔想和我们一起去，但我的回答是绝对不行——我的意思是，有妈妈陪我去