登录信息加载中...
我默默点点头，被引到了靠窗边的小桌子。
“要什么呢？”
“蜜豆和煎茶吧。”
店员一边朝着后厨大声说着“蜜豆一份”，一边走进去了。
我喝了一口水，把手伸进裙子下摆，拽了拽松弛的长筒袜。
然后没有再返回鞋履卖场，直接回家了。
（原稿三枚，写在练习册上）
次日（星期二）
我去了医院。住院楼西栋222房间，母亲正在睡觉。大概是护士刚刚用纱布给她擦过吧，母亲的脸颊很光滑，气色不错。我在圆椅子上坐下，看起书来。不愧是西栋，病房里充满了夕阳照进来的光。锈迹斑斑的储物柜，涂料剥落的洗脸池，书页，床铺，无不被夕阳的光笼罩着。每次翻页时，光线也随之慢慢地小幅度弯曲。
床铺下面摆着母亲的皮鞋。魔术贴式易于穿脱的鞋子，鞋底加了防滑垫，非常宽大，消毒液的气味深深渗透到了里面。只有这一双鞋。
我又低下头去看书，合着母亲的鼻息翻着书页。
（原稿零枚）
十二月某日（星期一）
上午，办事处生活改善科的小R来了。像往常一样，他右手拎着装满文件的皮包，左手提着小号的盒子。
“最近怎么样啊？”
“谢谢，挺好的。”
“那个长篇小说，还在写吗？”
“断断续续吧。”
“预定什么时候出版？”
“还没有具体预定……”
“秋天出去采风了吧？”
“是的……”
“这样的话，剩下的就是把它不断写出来了。”
“说的是……”
在小R面前，我说话的声音变小了，因为害怕自己的种种劣迹败露不由得收紧声带：比如写作止步不前的事，吃了青苔的事，煤气费迟交的事，因为给野猫喂食和邻居争执的事，往邻居的自行车车座上吐唾沫泄愤的事，随便乱闯小学的事，从大件垃圾堆里把电水壶偷拿回家的事等等。其实，我真正担忧的并不是丑事败露，而是怕小R因此在办事处的处境变坏。
“每天的生活规律吗？”
“尽可能规律。”
“无论做什么工作，都要在固定的时间起床，在固定的时间坐在办公桌前，这一点比什么都重要。”
“你说得对。”
“特别是像你这样的工作。如果只是等着写出东西来，到什么时候也写不出来的。老是拖拖拉拉的，怎么能创作出来作品呢？这不是白白浪费时间吗？”
“你说得太对了。”
“不管怎样，要坐到办公桌前。写得出来写不出来，写什么怎么写都不是主要的。要不管三七二十一把自己拽到桌前，绑在椅子上，再多绕几圈，让自己不能轻易挣脱出来才行。至少要表现出这样的决心来。”
我的声带越收越紧，泄漏出来的只有呼呼的叹息声。没办法，我只好站起来去沏茶。
小R虽然是前年大学毕业后刚刚在政府部门就职的年轻人，却有着比我更高的见识。无论遇到什么事，从不惊慌失措，能够沉着应对。他个子很高，差点就碰到门框了。腰围也很粗，坐在沙发里显得很挤，让人过意不去。他总是穿着薄薄的灰色袜子，薄得能看见脚背上的汗毛。
他长得五官端正，眉清目秀。由于每个部位都不喧宾夺主，知道自己的分寸，所以整体比例非常匀称。倘若本人不在场时想画他的素描像是比较困难的，但是，当他的脸呈现在你面前时，你会发现那是一张越仔细打量越让人感兴趣的面孔。
每月一次，小R来家访之日，我都专门为他准备一种红茶。去站前商城里的某专卖店挑选最高级的茶叶，只买二十克。那个店里的茶叶，都被起了稀奇古怪的名字，比如“仙女的羽音”“珍珠贝的眼泪”“彗星的残香”等等。我买的最高级茶叶，它的罐子上贴着“结草虫(1)的盗汗”的标签。
估摸着电水壶的水快开了，我就小心翼翼地把“结草虫的盗汗”放进茶壶里。茶叶干燥得跟解剖后的结草虫留下的草叶毫无二致。从大件垃圾堆里捡来的电水壶非常给力，内壁上覆盖的一层铁锈之前被我拼命擦掉了，没有漂浮在水里。不多久，与最高级茶叶相称的香气便扑鼻而来。
现在，被裹在草叶里的香味儿被释放出来了。发酵的枯叶、干枯的小树枝、细菌的尸骸、唾液、体温、呼气，这一切都被“盗汗”吸收、浓缩，达到极致后慢慢被释放出来了。来自地下深处，经过漫长的时间终于抵达终点般的清香。这正是小R的气味，我心里想。
“谢谢。”
小R不放牛奶也不放糖，端起滚烫的“结草虫的盗汗”就喝了起来。
“请看这个。”
看到他喝完一杯茶之后，我开始汇报一个月的工作成果。
“这是什么？”
抱着生活改善科职员忠于职守的态度，小R问道。
“是练习本。”
我相信勇于挑战新事物的此举，对于小R回头写的家访报告应该是有加分作用的，所以挺着胸脯回答。
“并没有谁规定小说必须写在稿纸上，突然有一天我意识到了这一点。这个练习本意想不到地好用呢！写字的格子大，看得清楚，纸的光滑度也正适合，还有很多余白，让人的心情也得以轻松起来。再加上，你看，这里有个四方框，可以盖章呢。”
“给我看看。”
小R接过本子，一页一页地翻看起来。这种时候的小R绝不着急，贯彻着“现在我的时间只为你服务”的态度。让人感觉仿佛只有自己才受到这样特殊的待遇似的。不过，我是成年人，明白这不过是错觉。我知道小R负责的其他人，和我一样需要改善生活的走投无路的人们，全都陷在这样的错觉之中。
“不行。”
翻完了所有的纸页，把落入装订线缝隙里的橡皮屑全部抖落到地板上之后，小R说道。
“要是依赖这种东西的话，做不好工作的。”
“不行吗……”
“到底是在哪里弄来的这种本子？”
“这个，啊，小学门前的文具店里，一般都有卖的。”
我顿时有些惊慌。
“你想想看，这本子一页是8×8，不是只能写64个字吗？是400字稿纸的4/25。写64个字，就换一页，这样感觉进展很快。但是，实际上，写了6页还不满1张稿纸呢。你明白吗？”
小R心算也很棒啊，我心里赞叹。一边自己用除法计算64和400的关系，可是算了一半就糊涂了。
“不应该这样孩子气地、轻松地追求成就感。”
“好的，我明白了。不过，小说内容，你觉得怎么样呢？字数虽少，还是相当有吸引力的开头吧……”
“还有，这是这么回事呢？”
小R打断了我的话，指着左下角问道。
“啊，那个是，为了表扬写出了一页，我自己盖的章……”
小R移开了视线，按着太阳穴，长长叹了口气。我闻到了“结草虫的盗汗”味儿。那是在文具店买的，用日语假名写着“很好”的花朵形印章。
“我跟你说啊，”
小R挽起胳膊，再度把视线投向我，之后上半身使劲往我这边探过来。我的心跳越来越剧烈了。
“自己表扬自己，意欲何为呢？给你表扬的只能是读者，是看你的小说的读者，仅此而已，难道不是吗？”
我只有默默地点头。
“这个本子我就没收了。”
练习本敏捷地滑进了鼓鼓囊囊的、仿佛没有一丝缝隙似的文件包里，从我眼前消失了。
“可以再来一杯茶吗？”
小R举起了茶杯。
“当然可以。”
我慌忙站起来。直到最后，小R对于内容也没有发表一句评论。
小R写报告的时候，我得以无所顾忌地观察他的脸。机关文件都很细致而烦琐，再加上小R的一丝不苟，这个过程每次都格外花费时间。从家访的时间到天气、室内状况（垃圾袋是否散乱、水槽里是否有没洗的餐具等等）、被访者的服装、化妆的程度、声音的高低、家庭账本、收据甚至冰箱里面的库存，检查的项目很是繁多。
我常常感到奇怪，检查这些到底有什么用呢，但嘴里不会说出来。因为是生活改善科，当然会涉及生活的所有方面，我对自己这样解释。不知道这些项目达到多少个“○”(2)之后，小R的家访才能结束呢？这也是我非常在意的问题。我希望小R能够长久地家访下去。然而，前提是必须确保一定数量的“○”以免让他完全放弃，我又一次下定决心。
小R的左耳耳廓比右耳向内卷曲得更多，发旋的中心有些头皮屑，右手无名指有咬过倒刺的痕迹，嘴角沾着一片“结草虫的盗汗”的茶叶，每当画“○”的瞬间，喉结就高高鼓起……
我又有了几个新的发现，未曾被小R的其他家访对象注意到的发现。我刚想扬扬自得，成年人格立刻出来了，告诫我“千万不要这么自鸣得意”。尽管被我这样从耳廓到喉结地细细观察，小R丝毫没有发觉，专心填写好报告。
“好了，在这里盖吧。”
他让我在文件的最后盖个章。按说应该好好看一遍内容，有什么错的地方就提出来，可是面对小R，我根本不可能提出这样的异议。我只是朝文件上扫了一眼，就稀里糊涂地盖了章。当然不是练习本上的那个花朵形印章，而是刻着我名字的正规印章。
我喜欢看着自己的名字和小R的名字并排的样子。小R的印章比我的大一点，印泥也更多，没有一点缺陷。相比之下，我的印章就仿佛体现出主人的性格似的，颜色深浅不一，轮廓模糊，显得没有自信，而且是歪斜的。我低着头，不好意思看小R，那章看起来就像一个快要绊倒的笨拙的人。
即便如此，我们两个人仍然并排着。在？生活改善调查报告？的最下方，红色的圆形印章紧挨着。没有任何东西插入两个人之间。
“好了。”
确认印泥干了之后，小R小心翼翼地将文件折叠起来塞进信封里以免弄皱，并用茶色的细绳在封口绕了个“8”字。我屏住呼吸看着它和练习本一样消失在文件包里。仿佛稍不留心说出什么话或身体某个部分乱动弹一下，一切都会搞砸似的，我专心致志地等待着接下来应该发生的事。
“这样就可以了。”
这个月也平安无事地填写完报告盖了鲜艳的印章后，小R心满意足，搓着两只手。
“那么现在开始吧。”
我仍然没有发声，点了点头。小R把手伸向了小号的盒子。
按说生活改善科的职员在家访时吹小号是违反规定的，然而对一切循规蹈矩的小R不知怎么唯独对此采取了灵活的姿态。有一次，小R偶尔拿着送去修理的小号来家访，我说“可否请你吹一曲呢”，于是这就成为了开端。从那以来，每次家访，他在完成报告之后演奏一曲便成了习惯。
我一向不敢随便说话，因为只要开口，往往会说些不该说的话，将事态引向不好的方向。但唯独那个时候，确确实实道出了金句，连自己都为之感慨。
“可否请你吹一曲呢？”
我微微低着头轻声说道，估计对方勉强能够听见。那是自己唯一一次主动向小R请求一件事。
八 零 电 子 书 w w w . t x t 8 0. c c
最初，我不知道那个黑色的四方盒子里装的是小号。与小R的性格相符的中规中矩的立方体，似乎一碰它，手指头都会被染黑似的深黑色。它就像是婴儿的棺材一样静静地躺在小R的脚边。
“今天的题目是俪虾。”
小R一边取出小号，一边说。他向来都是吹奏自己创作的曲子，大多以海洋生物为主题。
“那是什么虾呢？”
盒子里，呈现出与小号的轮廓完全一致的空洞。
“生活在一千米深海底的海绵的伙伴。你知道偕老同穴海绵吗？”
我诚实地摇了摇头。
“别名叫‘维纳斯的花篮’，纤维状玻璃构成的圆筒形生物。”
“玻璃构成的也是生物吗？”
“它从海水里摄取硅元素，从而形成玻璃骨片。”
小R一边讲解，一边转动部件或试着按那三个键。
“寄居在偕老同穴海绵的圆筒中，也就是它身体内侧的虾就是俪虾。”
“是不留神进去的吗？”
“不是，是自愿的。两只幼小的俪虾从偕老同穴海绵的气孔侵入，长大，不知何时身体比孔眼还要大了。于是，它们俩被封闭在海底深处的玻璃圆筒里，共度一生。”
“哦……”
我太感动了，不禁发出愚蠢的感叹声。
“它们是一雌一雄吗？”
“当然了。”
小号准备就绪了，小R俨然走向舞台中央一般，飒爽地站在了窗边。
“下面请听《俪虾的宇宙》。”
报幕的同时，他开始了演奏。
说实话，我几乎没有在听演奏。当然，小号的声音进入了耳朵，但没有余力去把它当作音乐来欣赏。小R创作的这个作品从类型来说近似爵士乐，他使用了高难度的技巧，这些对我都没有意义。我的全部神经都集中在感知小R这件事上了。
小房间里立刻充满了小号的乐曲声，仿佛要将我们俩覆盖。我一直误以为小号是勇猛的乐器，但小R的小号却是更为柔软且艳丽的。尽管演奏出的音符各种各样，小R用到的却只有右手的三根手指。其他七根手指都不争风吃醋，全心全意为那三根手指效力。
从背后射进来的夕阳的光，将小R的西服和小号的银色都一点点染成了橘红色。吹小号时，小R似乎显得更高大了。脸颊鼓鼓的，嘴唇贴在很小一个地方，目光投向很远的地方。他的身体没有大的动作，只有操作乐器所必需的部位微微在动。
这是多么完美的乐器啊。如果让我说世界上最完美的东西是什么的话，只要举出小号就足够了，每次我都这样着迷地想。曲线与直线的联结、大胆与纤细的调和、金属与肺部的融合，所有的一切都无可挑剔。
我思考起了偕老同穴海绵和俪虾。在凹凸不平的深海荒原上，偕老同穴海绵扎下了根。在潮水流动中，它摇曳着圆柱形的身体。海水形成的玻璃纤维很细，有规律地互相缠绕着，形成了犹如蕾丝犹如骨片的图案。太阳虽然离得很