登录信息加载中...
把手伸进包里，拽出厚厚的一叠纸，上面写满了漂亮的笔迹。
“这是什么？”
“这么快就忘了。你把这些当作礼物送给我，上面写的全是你和托伊之间各种恩爱的故事，还有你们婚后尽享的各种天理伦常，突然有一天，美好的生活全被——”她接着抽泣——“一个心机女给打破了。现在问题来了，这个小婊子，这个狐狸精、蛇蝎女，书里面称作莉丝的女人，究竟是何方神圣？是不是珍·勒奇小姐，全英格兰最悲惨的女人？我真傻，还对你的山盟海誓信以为真，还一直在等你……”
“呃，珍。”
“什么？你……你这薄情郎、负心汉！你还有什么要说的？”
“书里面讲的都是过去的事了，宝贝。你何必在意呢？”
“好，亲爱的，”珍冷冷地回应道，“好在我把这本书读完了。我本来还有点担心，我们已经在谈婚论嫁了，但转念一想应该没有什么，没想到……”
“珍，你别再哭了。”
“阿瑟，就凭这本书，我们的婚事就算彻底黄了！”
“你说什么！”
“你听好了，阿瑟，这本书既然已经描绘了你和托伊幸福恩爱的生活，我可不想生活在你俩恩爱的阴影之下，我受不了。说不定此刻托伊的在天之灵正看着我们，她的幽灵正潜伏在我们左右。”她环顾了茶馆四周。
阿瑟·柯南·道尔像泄了气的皮球一般瘫倒在椅子上，再用力支撑着身体坐起来，思虑再三，说：“珍，我本该把话挑明了。不管书里面是怎么夫唱妇随，都跟我、托伊，又或者我俩，没有半毛钱关系。”
珍听罢大笑，而后又止。
“你在说什么鬼话？接下来你是不是要否认自己是著名作家A．柯南·道尔？”
“说实话，我还真不是。”
“骗人！”
“真的，不骗你。我的小宝贝，《出双入对》也不是我写的。”
“封面上明明有你的名字。”
“很多书的作者都盗用我的名字。虽然我不能百分之百确定，但是我猜《出双入对》的真正作者应该是格兰特·艾伦，《做过此事的女人》就是这家伙写的。”
“那手稿又是怎么回事？”
“你细心看的话，就会发现上面没有任何纠正、涂改和修订的痕迹。”
“确实没有。”
“因为我是直接从那本书上抄的。”
又过了三个月：
“这么说来，A．柯南·道尔是《海滨》杂志的招牌了。我早就应该猜到了。”
泽布伦·达内——俱乐部成员、记者、偶尔充当夏洛克·福尔摩斯先生的顾问——吞云吐雾，朝后靠在自己最喜欢的真皮长靠椅上。“妄言俱乐部”组织活动，成员可以畅所欲言，但是没有一句话被记住，就算上了法庭也不例外。他望着俱乐部的拱形窗外进出地铁站的乘客，个个行色匆匆。
“没错，”他接过话头，“我早就该想到。没有人能用如此丰富的体裁写出这么多作品。当初你们是怎么策划的？”
赫伯特·格林豪·史密斯，《海滨》杂志编辑之一，轻啜了一口白兰地。“我觉得这得归功于华生。他带着他写的这些引人入胜的福尔摩斯探案故事找到我，但是他显然对于在作品上署真名感到不安。用他自己的话说，一个立志从医的人决不会去写小说，同样地，如果被发现写了小说，他的医术就会受到质疑。”
“真的有人认为约翰是医生吗？”
格林豪·史密斯笑道：“Touché(1)。不过，华生既是个好人，也是个文笔好得不得了的作家。此外，他已经采用‘A．柯南·道尔’作为笔名在《比顿》杂志和美国《利平科特》杂志上连载福尔摩斯的两部探案传奇。”
“就是王尔德首次发表《道林·格雷》的那家刊物？”
“对，就是这家。”格林豪·史密斯一饮而尽，“无论如何，我建议如今可以放弃笔名，直接用约翰·H．华生作为《波希米亚丑闻》的署名，可华生怎么也不听劝。我敢说，福尔摩斯会觉得文化名流不免要对贝克街221B号产生一些毫无必要的关注。不过就个人而言，我觉得玛丽才是主要因素。她深知有些女读者被作者迷得神魂颠倒，聪明的女人，也了解自己的丈夫绝对会拜倒于漂亮女粉丝的石榴裙下，她不会这么做的。为了福尔摩斯好，也为了维持平静的婚姻生活，笔名继续采用A．柯南·道尔无疑是明智之举。”
达内唤来侍者。“给我的客人再上一杯白兰地。”侍者退出后，他说：“外界风传的消息已经足够八卦，不过在十分钟前，你暗示过华生也许不是唯一使用A．柯南·道尔作为nom de plume(2)的人。”
《海滨》杂志的编辑露出惭愧的表情。“八成还真是我的不是。有一天晚上，欧奈斯特·洪纳与我邀请奥希兹女男爵共进晚餐。你知道洪纳有多喜欢说双关语吗？那天晚上，他评头论足了一番，认为《红发会》的作者是某位仿柯南·道尔的作家，而非柯南·道尔本人。当然，他知道自己的妹夫连处方都不会写，更不用说短篇小说了。”
“但是他那部《业余神偷拉菲兹》的致辞：‘献给ACD(3)，荣幸至极’又是怎么回事？”
“不过是讽刺或者不大不小的玩笑罢了。恶棍拉菲兹与正直的他判若两人；A．柯南·道尔也不是作者外界所看到的样子。这两个人呈现的都是假象。”
格林豪·史密斯沉默一会儿，呷了一口白兰地继续说道：“整件事要追溯到19世纪80年代。约翰·H．华生和阿瑟·柯南·道尔是多年好友，甚至长得也像，经常被人错认为两兄弟。此二人当年于瑞士相遇时，刚刚从医学院毕业，风华正茂，共同师从著名的眼科专家。”格林豪·史密斯盯着快喝光的酒杯。“等到《血字的研究》快完稿的时候，华生得知他的老同学在某个市镇开诊所遇到了困难——貌似是在朴次茅斯或者是南海城。事实上，柯南·道尔的诊所完全无人问津。福尔摩斯肯定会第一个站出来指证约翰是个好心人，而且他自己也有过在陌生城市开诊所的那种孤立无援的体验。实话跟你说吧，我猜他到现在为止还没有完全从阿富汗迈万德战场上的创伤中恢复过来，甚至回到伦敦之后的几个月还非常不适应。福尔摩斯会说起那些梦魇般的日子……我跑题了。
“权衡利弊之后，华生达成君子协定：他给老友阿瑟版税的一部分，作为借他的名字作笔名的报酬。当然，柯南·道尔也需要装作自己是《夏洛克·福尔摩斯探案集》的作者，一开始只有一个系列，后来是两个，现在越出越多。从那时起，读者们便纷纷报怨，至今仍然没完没了：到底福尔摩斯是虚构的还是确有其人？他的案子是华生记录的还是柯南·道尔编出来的？不管是哪种情况，笼罩在福尔摩斯身上的谜团有助于小说的销量，就算是夏洛克·福尔摩斯大驾光临亲自破解这个谜团，我也要千方百计地阻止他。”
格林豪·史密斯喝光了第二杯白兰地。
“天长日久，柯南·道尔逐渐融入了文学界，尽管他仍然将大把的时间花在板球和桥牌上，还不时回到瑞士滑雪度假，这些才是他的真正爱好。说起来你可能不信，他居然还玩拳击！有时候这个人总让我想起另一个杰克·伦敦，当然，伦敦真的能写。”
达内嗤之以鼻：“柯南·道尔的作品一直很对我的口味。阿尔弗莱德·道格拉斯曾经告诉我说，他真的在捕鲸船上待过。你知道这事吗？我只能描述他手中握着的是捕鲸叉而不是滑雪杖。说到杰克·伦敦，咱能不能不提他。我们这么说吧，我大半辈子都在逃避狂野大西部那种所谓的‘真男人’，在近卫军的那些日子是我今生最可怕的遭遇。现在好了，亨利·詹姆斯(4)的作品刚好说出了我的心声。”
“我个人受不了他。可怜的克劳复·亚当斯怎么说来着？亨利·詹姆斯没什么实际生活体验，但是他善于发挥。要我说，这个大腹便便的假英国佬根本不知道怎么将故事展开。他那部中篇小说(5)里的女家庭教师到底疯了没有？我真的看不出来。现在有一个说书人叫萨基(6)，可以介绍给你。”格林豪·史密斯思索片刻，轻轻晃动酒杯中再次斟满的白兰地，叹了口气，继续说：
“华生觉得两人之间的君子协定维系不了多久，最多一两年。事实上，自从华生医生将诊所迁至苏塞克斯丘陵之后，福尔摩斯探案系列接连几年都没有新作发表。华生一家幸福而忙碌，简朴的乡村生活也不需要多少收入来维持。但是自从孩子夭折，可怜的玛丽自杀之后，华生开始自暴自弃：酗酒、赌赛马赔钱、阿富汗战场上的梦魇、身上的阿富汗长滑膛枪伤发作等等，直到有一天，他举起服役时用过的配枪，对准自己的脑门，想一了百了。这样活下去还有什么意思？看来，是福尔摩斯拯救了他，先是让他搬回贝克街221B号住，然后再敦促他继续写他们联手办案的故事。”
“如此说来，”达内打断他的话，“华生就利用《巴斯克维尔的猎犬》悄悄地回归。”
“你说得不对，”格林豪·史密斯说，“华生是从《空屋》开始重新记录福尔摩斯探案经历的。但是在此之前，《海滨》杂志的读者们早就按捺不住，在翘首以盼这位大侦探的新探案故事了。然而据我所知，在那个时候，华生对于福尔摩斯的事是不想再写一个字了。为此，我让弗莱彻·罗宾逊(7)来接手凶多吉少的巴斯克维尔一事。华生像之前一样慷慨，乐于把自己的笔记和草稿本借给我们。投桃报李，罗宾逊在故事中给华生这个角色增加了不少分量，简直发挥得有些过头了。不过，罗宾逊深知达特沼地保持着原生态，他成功地向喜好猎奇的读者们展现了一个非常不一样的世界。达内，在我心目中，蒙蒂·詹姆斯的鬼故事系列问世之前，没有哪篇作品能比得上《巴斯克维尔的猎犬》。然而，罗宾逊把这本书献给他本人也实在太恬不知耻了。”
“经由你们编辑的妙手，弗莱彻·罗宾逊以柯南·道尔的名义和华生的笔记，摇身一变，就成了《巴斯克维尔的猎犬》真正的作者。我觉得迈克罗夫特这人真是不择手段。”
“达内，不管怎么说你也是记者，编辑们的口味你是最清楚不过的了。福尔摩斯在十一月某天深夜提起巴斯克维尔谜团，我一下子就记住了。我怎么会让这样的好故事白白浪费呢？”
“这样说来，我没听错的话，在某一时刻，至少有两位作家用了柯南·道尔作为笔名？”
“噢，何止两位。我已经连脸面都不要了。欧奈斯特·洪纳一语点醒了我，华生也只是其中一个柯南·道尔。为什么其他人就不能用这个笔名呢？这个作家已经出名了，任何书，哪怕是垃圾，只要封面上有‘A．柯南·道尔著’字样，读者都会买回家看。一天下午，我跟史丹利·魏曼(8)谈，我突发奇想，问他愿不愿意用笔名写一部描写暴徒或冒险家经历的霸道小说。魏曼刚开始上手，当时我估计他只出版了《狼之家》等一两本书。既然出版社邀稿，他当然就抓住机会写出了《白色连队》。唉！我们后来没有继续连载，被《康希尔》杂志接手了。不过，不久前，我力邀我们的老朋友奥希兹女男爵(9)写《尼格尔爵士》。她的吉卜赛血统使她很乐于隐藏自己的真实身份，就好比她自己笔下的波西·布拉肯尼爵士，也就是大家所熟知的——”
达内惊叫起来：“求你了，别说！”但为时已晚。
“《红花侠》！‘他们在这里找他，他们在那里找他，法国佬在到处找他……’”此时，格林豪·史密斯一跃而起，手中挥舞着剑，作出大义凛然的神态，模仿扮演波西·布拉肯尼爵士的泰德·特里本人，恐怕就连亨利·欧文爵士(10)也要妒忌三分。不过达内倒是一脸尴尬的样子。
“你够了，我亲爱的先生！”他呵斥道，“请记住你所处的位置，老老实实地坐着。我可不希望某位贵客因为举止失当被逐出我的俱乐部。”
格林豪·史密斯不情愿地放下舞剑的手臂，回到自己的座位上，喃喃道：“他升入天堂还是堕入地狱？这该死的繁笺花，无所寻踪。”泽布伦·达内点燃了另一根香烟。
“到底有多少个柯南·道尔？”
“不好说，数都数不过来，”编辑大人上气不接下气地说道，“我来算算，我给布莱姆·斯托克(11)《寄生虫》的创意。吸血鬼等题材不算。安斯提(12)直接把自己的《互换角色》拿来改写成《杰出的虚空实验》。《城市之上》这部描写妇女解放的喜剧实际上是由萧伯纳操刀的。我不会再跟他合作了。你绝对不会惊讶，韦达(13)打算写以中东为背景的绑架题材小说。《克罗斯科的悲剧》可能是我最喜爱的柯南·道尔小说。事实上，一些我安排下去的任务在审稿之后被我毙掉了，但是其他杂志还是愿意发表。我已经尽全力了，达内，这才使得柯南·道尔的名字能够尽可能地经常出现在《海滨》杂志的目录页面上。”
“枪手们还在继续写喽？”
“当然，不过我不确实这种情况能持续多久。你问这干吗？你也有意试水写一部署名柯南·道尔的小说？我想到类似多尔金之战的海战，潜艇摧毁英国海上霸权。不要？坐过飞机吗？要不写一种生活在云端的生灵，会飞。”他咯咯地笑起来。
“恐怕这种题材的小说才是威尔斯或者马修·P．席尔的最爱。我偏爱有事实根据或者描写现实生活的小说，毕竟我是记者出身。”
“得啦，别装得这么一本正经的，达内。用柯南·道尔做笔名的什么样的人都有。你难道没有察觉到《斯塔克-芒罗来信》(14)中采用了杰罗姆·K．杰罗姆(15)的写作风格？那种幽默感与宗教严肃性夹杂一体的结合形式，我觉得会成