tty Brunnerova
基蒂是个女孩,她出生在一九三一年。一九四四年被杀害的时候,她十三岁。
那是在艺术课上,老师要大家画水彩画。也许,基蒂以前从来没有画过水彩画,她照着老师教的方法,先在纸的一边,画上了一块块的色标。寻找对水彩颜色的感觉。然后,她大胆地开始下笔了。她画上了两个人,也许那个有着爆炸式蓬松头发、惊讶地望着这个世界的小孩,就是基蒂自己。
38.《有圣诞树的桌子》爱娃·沃斯特内沃娃
38.《有圣诞树的桌子》(Table with Christmas Tree)爱娃·沃斯特内沃娃Eva Wollsteinerova
爱娃是个女孩,她出生在一九三一年。一九四四年被杀害的时候,她只有十三岁。
爱娃一定是个细心的小女孩。她认真地画了一张堆满杂物的小桌子,很特别的是,这张桌子上放着一棵小小的圣诞树,在圣诞树的顶上,还有着一颗飘着缎带的小星星。这是人们在装饰圣诞树的时候通常的做法,说它很特别,是因为在犹太民族的宗教节日里,是没有圣诞节的。
在捷克,信奉自己宗教的犹太人和基督徒们,经常都是混合居住在同一个社区里,他们的孩子们在一起上学,成为好朋友。我记得曾在一本书里,读到对不同信仰的孩子们交往的描写:在犹太人过节的时候,犹太孩子邀请基督徒小朋友来一起聚餐;在基督教的节日里,犹太孩子好奇地跟着与自己信仰不同的小朋友,去他们的教堂玩。爱娃一定很喜欢圣诞树,也许,她很羡慕自己的小朋友,能有这样一棵可爱的小圣诞树,一直希望也能够得到一棵。所以,在画画的时候,就想起了它。我想,爱娃是个没有什么宗教偏见的孩子。
39.《特莱津》玛尔吉特·盖尔斯特曼诺娃
39.《特莱津》(Terezin)玛尔吉特·盖尔斯特曼诺娃Margit Gerstmannova
玛尔吉特是个女孩。她出生在一九三一年。一九四四年被纳粹杀死的时候,她十三岁。
这是玛尔吉特画的特莱津。这里并不是她的家,她在这里饿着、冻着,可是,她仍固执地在这里创造着美。也许,那个写《我的乡村》的小诗人哈努什·哈申布尔克写过的另一首诗,就是为玛尔吉特的画写的。
画
你们特莱津的画家们,让一小刷子的水浸入一个小小的碧色碟子,你们这些上帝的造物,要有同情心。你把兵营大块背景的黄色,默默地、均匀地,和屋顶的红色混在一起,在那有着阳光的日子里。这并不是辉煌的事情你们正在画画。这里唯有小小的云朵、梦想,还有被死亡诅咒的围墙。这不是世界。这只是画的屏障,一个色彩的嘉年华会,一个太阳和宝石的世界。这是伟大的太阳,光照宇宙和苦涩的美,苦涩、令人害怕的图像。你们特莱津的画家们,你们要把窗户敞开面对世界,飘浮在你们田园诗的云朵的背景上:有一天,你可能跌入痛苦的口子里。要挣脱那通向深渊的轨道,要活着,在黑暗中,仍然创造!
40.《有房子的风景》贝特日赫·霍夫曼
40.《有房子的风景》(Landscape with House)贝特日赫·霍夫曼Bedrich Hoffmann
贝特日赫是个小男孩,他出生在一九三二年。一九四四年被杀死的时候,他才十二岁。
这是他的家吗?一个搭着木头平台的简朴小屋,小屋旁边种着树。近处是平原,远处是山脉。这个小屋很平常,却是我们的小男孩日夜思念的地方。
一个无名的特莱津孩子,写出了贝特日赫心里的话:
想家
我在集中营住了一年多,在特莱津,现在的黑色小镇,每当我想起我亲爱的老屋子,我就心疼得不得了。呵,家呵,家,他们干吗把我和你扯开?这里,人死轻如鸿毛他们死了,就永远不被人知道。我愿意再回到家中,那让我想起春花的芬芳。以前,我一直就住在家里,竟然没觉得那是多么了不起。我现在都记得那盛开的花园,也许我很快能回到那里。这里人在街上走,你碰到的人,马上就又看到。这就是集中营,邪恶和害怕的地方。这里没什么吃的,需要的却很多,你被一点点吞噬,生长着恐怖。可是,我们都不要放弃!世界会转变,时间在更新。我们都在等待那一刻重新回家的一刻。现在我知道家是那么可爱我常常想起家来。
41.《阴影》伊日·麦兹尔
41.《阴影》(Shadow)伊日·麦兹尔Jiri Metzl
伊日是个男孩,他出生在一九二九年。一九四四年被杀害的时候,他只有十五岁。
这是一张铅笔画。也许,在德国入侵捷克的时候,伊日家所在的村庄曾经遭到过轰炸?也许德国飞机的轰鸣,给这个孩子的记忆留下了最可怕最深刻的印象?在构图的时候,他把村庄安排在一个小小的角落上,而整个画面的重心,就是阴影——这是战争在这个孩子心中留下的阴影。
42.《风景》伦卡·琳托娃
42.《风景》(Landscape)伦卡·琳托娃Lenka Lindtova
伦卡是个女孩,她出生在一九三〇年。一九四四年被杀死的时候,她十四岁。
这是伦卡面前的真实世界,我们希望她在用绘画表达出来以后,心里的感觉能够好一点。这张画是那么有力度,或者说有厚度。她在画面正中的位置上,郑重地放上了一棵象征生命的绿树。
面对同样的世界,我想起我们已经熟悉的小诗人哈努什·哈申布尔克写过的这样一首诗:
先锋
我,一个微不足道的造物,在乞求这个世界的施舍,也许不用你的象足,把我踩倒,也许不用你的火烙,将我烧焦让我长大,大到不需要喂养,像一个男人在这场战斗中挣扎。我要活!我饥渴。我对知识饥渴,可命运在柔滑地递给我的像是一袋塞了苦药的糖果我,一个有着甜甜牙齿的小孩,品尝一颗糖,先是甜的,接着,只是教训。时代浪潮也是同谋,而命运在缓缓地嘲笑我,笑着。在云层中雪在燃烧。时间在垃圾堆上的假花中穿过,而我知道许多人必须如此生活。我吸着,喝着,命运提供给我的哺育,虽然这喂我的乳汁已经没有甜味,现在,我和我的思想单独在一起我们吞咽下的,比需要的更多,就像是在上瘾。
43.《风景》哈娜·图尔诺夫斯卡
43.《风景》(Landscape)哈娜·图尔诺夫斯卡Hana Turnovska
哈娜是个女孩,她出生在一九三二年。一九四四年她被杀害的时候,只有十二岁。
我真感到惊讶:一个小女孩,却画出了如此“宏大”的一张画。她用简单的色彩创造了丰富、辽阔的世界。她竟然就会懂得,这——已经足够了。
44.《有树的风景》阿丽采·西蒂戈娃
44.《有树的风景》(Landscape with Trees)阿丽采·西蒂戈娃Alice Sittigova
阿丽采是个女孩,她出生在一九三〇年。一九四四年她被杀害的时候,只有十四岁。
这是一张用废弃的表格纸剪贴、涂色制作而成的画。这张画的虚实处理得很好,那留白的地方,你会感觉有一汪池水静静地起着漪涟,枝条轻拂着池水,仿佛有风在吹过。远处枝条上的那一点红,就像是那只叫做“红衣主教”的小鸟,在明亮地叫着。远山的颜色是那么漂亮,又那么沉稳、压得住。近处的春景的颜色美得鲜活,却又是素雅、和谐的。
阿丽采的心里,一定有一个春天。
45.《河边的风景》埃迪塔·波拉科娃
45.《河边的风景》(Landscape of the Riverside)埃迪塔·波拉科娃Edita Pollakova
埃迪塔是个小女孩。她出生在一九三二年。一九四四年被杀害的时候,她只有十二岁。
在特莱津这样一个完全封闭的世界里,埃迪塔却在拥抱着整个世界。这里有天空和大地,有云彩和小鸟;太阳、月亮和星星,都在齐放光明!水流滚滚的河里,走着大船和小船,天上飞着飞机,地下跑着火车,有城市,也有乡村。太阳在微笑,星星在舞蹈,院子里长着树,烟囱里冒着烟。
那是一个被囚禁的孩子在画着她再也不能看到的世界,她似乎在用生命告诉今天的人们,要珍惜自己享受的生命、自由和生活。艺术家弗利德的一个幸存的学生,埃德娜·阿米特(Edna Amit)回忆说,那时,大家都要把我们关进盒子里去,只有弗利德在把我们领出来。
46.《餐会》鲁特·维索娃
46.《餐会》(Seding)鲁特·维索娃Ruth Weissova
鲁特是个女孩,她出生在一九三一年。一九四四年她被杀害的时候,仅十三岁。
这是又一张家庭逾越节餐会的记录。鲁特家的聚会,一定来了很多亲戚,她认认真真地一个一个地试着描绘他们。在画着的时候,鲁特一定在心里,一个个地念着他们的名字,呼唤着:爸爸,妈妈,叔叔,姨妈……
这是每一个犹太孩子生命中经历过的最重要的聚会。他们没有聚会时的照片,特莱津的孩子们用自己的笔,生动记载了这样活生生的民族历史,也成了这些家庭最后的图画记录。
也许,看了这些画,会有一个生活在今天的、喜欢画画的孩子,也开始用笔记录自己家庭生活的细节,记录自己的生活,记录一段正在发生的历史。只要是真实的,画得不好不要紧。很多很多年以后,那会成为你和你的家庭最最宝贵的东西。
47.《我在公园里》维耶拉·洛约娃
47.《我在公园里》(In the Park)维耶拉·洛约娃Vera Lowyova
维耶拉是个小女孩,她出生在一九三一年。一九四四年她被杀害的时候,只有十二岁。
这是我在这本书里最后介绍的一个小女孩。我一次次地写下孩子们出生的年份,并且报告他们死亡的消息。他们大多在同一年死去,都是被杀死在毒气室里。我很想讲出他们更多的故事,我想放上他们每一个人的照片,给人们讲他们过去的生活细节、在特莱津的细微感受以及他们离开这个世界的时候最后的呼喊和遗言。可是,没有了,就像秋风扫过的落叶。一万五千个孩子,走过特莱津,消失了。
幸而,还有这些诗和画留下来。在那个晚上,有一位年轻的女艺术家弗利德和她的朋友,抱着这些稚拙的儿童画,心怦怦地跳着,爬上了最高的阁楼,把它们藏起来;还有那些十来岁的孩子们,在煤堆里,把他们的文字埋起来。希望今天生活幸福的孩子们,能够理解这些过去发生的故事——理解过去,这是一种很重要的能力:那就是历史感。
这些特莱津孩子的生活无疑是不正常的。在他们作画之前,他们和自己的家庭,已经长期在纳粹的蹂躏之下,他们又被遣送到特莱津,经常处在饥饿、疾病的状态中,在死亡的威胁下。可是,他们在弗利德这样的艺术家的引导下,在善良的信念的支持下,正在逐步理解眼前发生的事情和善恶之间的关系,他们理解到,正常心态、正常生活,是培育善良和建立一个正常世界的基础。他们表达痛苦,却尽可能不让它淤积。在如此扭曲的一个世界里,当他们的身体被侵犯的时候,他们用生命的力量,把正常健康的精神,坚持到了最后一分钟。
这张画,就是特莱津孩子们在坚持要恢复的生活。那不是外在的财富和功名利禄,那是自然的和平环境,在天空上,太阳懒懒地躺在云朵上,大雁南飞;金黄色秋叶,在轻轻地落下来;戴着蝴蝶结、穿着花裙子的小女孩,捡起一片美丽的落叶,跑着回去,告诉妈妈公园里的故事,再小心地把叶子夹在她心爱的书本里。那不是焦躁的欲望,那是平和的心情,能够辛勤地劳作,自由地呼吸,自由地歌唱,自由地写诗、画画,自由地创造,知道
登录信息加载中...