登录信息加载中...
们既不会朝下，也不会转动，就像她脸上长了一个粉红色的小鼻子似的。不过，她的两颊非常光滑，而且脸盘狭窄。严肃起来的时候，她的嘴纹丝不动，总觉得有点刻薄。
现在，她的双眼有点凹陷，可是，在我心目中，她依然美丽。我喜欢看着她。她金黄色的头发蓬松饱满，我正是继承了她这一点。
实际上，我跟她十分相像，至少在表面上如此。但是我的体格更大，更粗壮；我的双唇更好动，有的时候会显得十分刻薄。不管我是多么沮丧，你都能从表情上看出我的幽默感和淘气的本事，听见我几近歇斯底里的笑声。
此刻，她坐在我的床上，我看着她——我估计甚至可以说是盯着她——她随即开口。
“我知道你是怎么回事。”她对我说，“你恨他们，为了你所忍受的痛苦，为了他们所不了解的一切。他们无法想象你在山上经历了些什么。”
她的这番话让我打了一个激灵。我默认了，她理解得完全正确。
“在我生第一个孩子的时候，我跟你有同感。”她说，“我在疼痛中整整挣扎了十二个小时，觉得自己陷入了无尽的痛苦之中。我知道，最后的解脱，不是他生，就是我亡。当这一切都过去，我的臂膀中已经有了你的兄弟奥古斯丁。可是这时，我不愿意任何人接近我。这并不是因为我怨恨他们，而是因为只有我自己才遭受了那样的苦难。我一刻一刻地苦挨着，到鬼门关走了一遭又回来。而他‘们永远也不能体会这些。一切都过去了，我才觉得安静下来。通过生孩子这件粗鄙的事情，我才体会到什么是极度的孤独。”
“是的，正是如此。”我说。这时，我感到自己在微微颤抖。
她没有回答，如我所料。她已经说完了要说的话，此刻，就无须多言了。不过，她把手掌放在我的额头上——这个举动对她来说很不寻常。她发现我过了这么久之后还穿着那件血迹斑斑的猎装，我这时也注意到了，并开始觉得恶心。
她沉默了一会。
我坐在那里，目光透过她落到火堆上。
我有很多话想对她说，特别是告诉她我有多么地爱她。
但我还是小心翼翼的。她总有办法能打断我的话，并把我对她的爱误解为一种巨大的仇恨。
我从小就常看她阅读意大利书籍，给那不勒斯的人写信——那是她成长的地方。可是，她却从没有耐心教我或是我的兄弟学习字母。我从修道院回来以后，这种状况毫无改观。我已经二十岁了，可是我除了少许的几个祷告词和自己的名字之外，依然不会读写。我讨厌看到她的书，我讨厌她对书籍如此全神贯注。
说不清什么原因，我也讨厌只有当我极度痛苦的时候，才能得到她的一丝温暖和关注。
然而，她毕竟还是挽救了我。除此之外，别无他人。作为一个年轻人，我已经厌倦了孤单的生活。
现在，她离开她的图书世界来到我的面前，对我关怀备至。
最终，我发现她不再起身离开。于是，我听见自己低沉的声音说道：“母亲，事情没有你想象的那么简单。在这件事发生之前，我已经时不时地感到难受。”她的表情没有变化。“我是说，我有时做梦把他们杀了。”我接着说下去，“在梦里，我杀父弑兄。我从一个房间走到另一个房间，就像杀狼一样把他们通通消灭干净。我感觉自己是个杀人狂……”
“我也是如此，我的儿子，”她说道，“我也是如此。”她看着我，脸上带着一种十分怪异的微笑，闪闪发亮。
我俯身向前，凑近了看她。又一次压低嗓音：“这事发生的时候，我听见自己在尖叫。”
我继续往下说，“我看自己扭曲的脸，听见自己的狂吼。我的嘴巴完完全全是个。型，叫声、哭声，统统喷泻而出。”
她点点头，表示理解，就像有一盏灯在她的目光后面闪耀。
“母亲，在山上我杀狼的时候，就有点那样的感觉……”
“只有一点吗?”她问。
我点点头。
“我杀狼的时候，感觉自己的躯体里又出现了另一个自我。现在，我不知道是哪一个自我在跟你说话——你的儿子莱斯特还是另一个人，一个杀手。”
她静默了很久。
“不。”她终于说道，“是你杀死那些狼的。
你是猎手，是勇士。你比这儿的任何一个人都强，这正是你的悲剧之所在。”
我摇摇头。是的，她的话没错，可这并不是关键，这并不是我如此忧伤的真正原因。
但是，再说又有什么用呢?她向别处看了看，然后又转向我。
“可你有许多身份，”她说，“不仅仅只有一个。你是杀手，但更是人。不要仅仅因为憎恶他们，就向你体内的杀手屈服。想逃离这个地方，你不必背负起谋杀或是疯狂的罪责。一定还有别的途径。”
她的最后两句话深深地震撼了我。她说到点子上了。她的暗示让我眩晕。
以前，我总是觉得如果与他们作战，我就不是个好人。要想成为好人，就意味着被他们打败。除非我能对“好”找到一种更有趣的解释。
我们静静地坐了一会，两人之间似乎有种不寻常的亲密感。她盯着火苗，伸手挠了挠在脑后挽成髻的头发。
“你知道我是怎么想的吗?”她再一次看向我。“我并没有很想完全无视他们的存在或是杀了他们来发泄。我想的是一醉方休以后脱光衣服在山中的清泉里裸浴。”
我差点笑出声来，这真是太有意思了。
我抬头看看她，怀疑我是不是听错了。不过，她确实说了这些话，而且还要继续下去。
“然后，我就想象着，我走进村里的酒馆，跟那里任何一个男人上床，粗野的男人、高大的男人、老头还有小男孩。只要躺在那里，跟他们一个个轮番上床，我就会感到极度的胜利感。这样，我就能得到彻底的释放。我不再想你的父亲或是兄弟，也不管他们是死是活。在那一刻，我完全是我自己。我只属于我自己。”
我瞠目结舌。不过，这也真是太有趣了。
一想到我的父亲、兄弟，还有村里那些自大的店主听到这些会作何感想，我就快要乐晕过去了。
我没有大声笑出来，这是因为我想我不该对母亲的裸体形象发笑。可是，我无法忍受始终保持平静。我轻轻地笑了两声，她点点头，牵了牵嘴角。她挑挑眉毛，似乎在说，我们彼此心灵相通。
最终，我还是爆发出一阵狂笑。我用拳头捶着膝盖，把头往身后的木头上撞去。她自己也几乎笑出声来，也许，是用她自己独特的方式。
这是一个很奇妙的时刻。她从周围的一切中脱离出来，给我某种作为一个有血有肉的人的略显粗鄙的感觉。我们真的是心灵相通，我对她所有的怨恨已经无关紧要了。
她取下发夹，让它们滚落到肩膀上。
后来，我们静坐了约有一个小时。不再有笑声和谈话，只有火苗的跳跃和她的陪伴。
她已经转过身来，这样就能看见火堆。
在我眼里，她的身影、她那精巧的鼻子和嘴唇是如此美丽。然后，她又回头看看我，用一种惯常的平静语调说：“我再也不会离开这儿。我快要死了。”
我惊呆了。之前的些许惊讶跟这次的震撼无法相比。
“我会活过今年春天，”她接着说下去，“可能还能撑完夏天。但是我过不完下一个冬天了。我清楚得很，我肺部的疼痛越发厉害了。”
我痛苦地呻吟了一声。我靠上前去，喊道：“母亲!”
“什么都别说了。”她这样回答我。
我想她不愿意别人叫她母亲，但是我也无能为力。
“我只是想把这件事向另一个灵魂倾诉，”她说，“让它清清楚楚地听见。我太害怕了，我忧心忡忡。”
我想握住她的手，但我知道她是不会允许的。她不喜欢别人碰她，她从不拥抱任何人。因此，我们只是目光父会了一下。我饱含泪水地看着她。
她拍拍我的手。
“别想太多了。”她说，“我从不多想，只是偶尔而已。但是，我离开你之后，你一定要做好准备自己活下去。这可能比你想象的要困难。”
我试图开口，但什么也说不出来。
她悄悄地走了，正如她进来时那样。
虽然她对我的衣着、胡须和可怕的面容只字未提，她还是让仆人给我送来了干净的衣服、刮胡刀和温水。我一声不吭地让他们照料着第三章
3
我开始觉得有力些了。我不再去想与狼奋战的事，转而想念起她来。
“太害怕了”这句话萦绕在我的脑际。它们听起来是如此真切，可是我不知道还能再作何别的解释。如果我自己慢慢死去，我也会有同感。这种感觉，比在山上和狼奋战更为痛苦。
但还有比这更糟的。她一直默默地忍受着煎熬。她跟我一样，痛恨我们这如死水般的无望生活。她共养育了八个孩子，三个活着，五个已死。如今，她自己也濒临死境。她的一生就要结束了。
我本可以从床上爬起来，让她感觉舒服一些，可是力不从心。一想到她快要死了，我就无法忍受。我在房间里踱步，吃着给我送来的食物，可依然无法面对她。
然而到了月底，一些来访者硬是把我拖了出去。
母亲走进我的房间，让我必须去接待几个村里来的商人。他们是来恭贺我成功地剿灭了群狼的。
“哦，让他们见鬼去吧。”我说。
“不，你一定要下楼。”她说，“他们给你带来了礼物。这是你的义务。”
我讨厌这所有的一切。
我来到大厅，发现他们都是我所熟知的有钱的店主们，一个个都衣冠楚楚。
可他们中间，有个年轻人我没有立即认出来，这让我吓了一跳。
他可能跟我差不多年纪，身材十分高挑。
当我们四目相对时，我终于想起来他是谁了。
尼古拉斯·德·朗方，布商的长子，曾被送到巴黎的学校念书。
现在他真是光彩照人。
他身披一件玫瑰色和金色相间的华丽织锦大衣，脚蹬金跟拖鞋，领口上镶着层层的意大利花边。只有他的头发还是跟过去一样，乌黑，拳曲。虽然用一条上等的丝带束着，但是他的头发不知什么原因依然有一股孩子气。
所有的这一切巴黎时尚，正如通过我们的邮局一样，流行迅速。
而此时的我，穿着破旧的毛皮靴，泛黄的花边已经被修补了十七次。
我们彼此鞠躬，就像他理所当然的是镇上的代言人一样。接着，他从一块黑色的毛哔叽包装里取出一件镶着毛皮的红色天鹅绒斗篷。这东西真是太棒了。他看着我，眼睛闪闪发亮，就像面对一位君王。
“先生，我们恳请你收下它。”他十分诚恳地说道，“这是用最好的狼皮镶边的。我们想，冬天你外出打猎的时候，这件毛皮镶边斗篷能让你屹然挺立。”
“还有这个，先生。”他的父亲说道。他拿出一双黑羊皮做的靴子，绣花的毛皮镶边十分精致。“献给猎手，我的先生。”他说。
我有点眩晕。他们的姿势极其优雅，他们送给我的礼物我只在梦里见过，他们尊敬我，犹如尊敬君王。
我收下了斗篷和靴子，并用前所未有的殷勤态度向他们表示感谢。
我听见我的兄弟奥古斯丁在身后说：“现在他真的是无可救药啦!”
我感到脸在发烧，很生气为什么他要当着这些人的面这样说我。我扫了一眼尼古拉斯，却发现他的表情十分亲切。
“我也是无可救药的，先生。”他在吻别的时候悄悄跟我说，“哪天可否让我来跟你谈谈，听听你是怎么把狼杀死的?只有无可救药的人才能做出超乎寻常的事。”
没有一个商人跟我像那样说话。我们一瞬问似乎又回到了童年。我放声大笑。他的父亲感到很难堪，我的兄弟们也停止了耳语，可是尼古拉斯依然保持着他那巴黎式的微笑。
他们一离开，我就穿上羊皮靴，戴上红色天鹅绒斗篷走进母亲的房间。
她一边一如既往地阅读着，一边在慵懒地梳头。透过透进窗户的微弱阳光，我第一次看见她头发中的灰白。我把尼古拉斯说的话告诉了她。
“为什么他不可救药呢?”我问母亲。“他说这句话的时候，带着感情，似乎暗示着什么。”
她笑了。
“这确实颇有意味。”她说，“他感到羞愧。”她从书本上抬起头来，看了我一会。“你知道吗?他一辈子都在学习成为一个小小的伪君王。在巴黎学习法律的第一个学期，他疯狂地迷恋上小提琴。他似乎是听了某个意大利大师的演奏——这个人是来自巴都亚的天才，完全把灵魂投入了小提琴。于是，尼古拉斯放弃了一切，师从沃尔夫冈·莫扎特。他变卖了书本，除了弹琴什么也不做，直到最后考试不及格。他想成为一名乐手。你能想象吗?”
“他父亲不同意。”
“正是如此。他甚至把小提琴都给砸了。
你知道一件昂贵的东西对一个布商来说意味着什么吗?”
我笑了笑。
“那就是说尼古拉斯现在没有小提琴了?”
“他有。这事发生之后，他立刻跑到克莱蒙特，卖了他的手表，换来另一把琴。他确实是无可救药。最糟糕的是，他还真的拉得很好。”
“你听过他演奏吗?”
我的母亲颇通音律。她伴随着音乐在那不勒斯长大。而我，所听过的只是教堂的唱诗班和集市上乐手的演奏。
“周日我去集市的时候听过他演奏。”她说道，“他在商店楼上的卧室里拉琴。每个人都能听到。他的父亲因此威胁说要把