登录信息加载中...
录下来。尤其，是一些我不想忘记的事，如果，我能够把这些东西整理起来，然后，给别人看，那不知道该有多好。」
爸爸静静地在听我说。
「有好多事情我都不想忘掉。像今天的事，我也一定会把它们写下来。」
说完，我在心里继续说道：「除了这个之外，我还要把今年夏天所发生的事记下来。」
「听起来很不错。」
爸爸抬头看看天空。远方的猎户座闪闪发亮，看来已经是冬天了。
由于秋后的努力，我考上了私立中学。爸爸高兴极了，他送给我一本有皮封套的笔记和一支国外的钢笔，另外，还附了一张写有「给未来的作家」字样的卡片。我心想，爸爸实在是太夸张了。不过，看他那么高兴，我也就不好再说，其实我最想要的是一台电脑了。
我利用这本笔记，构思了一篇叫「关于小Y」的故事。因为来不及在毕业文集中发表，所以，我一直等到送别会那一天，才誊好稿子，当作当天我要拿出来跟所有人一起分享的东西。前一天晚上，我紧张得睡不着觉，不过，没想到我念完以后，却得到很大的回响。教室里的笑声不断。老师甚至还要求我在谢师宴时，再念一次。我觉得，我从来都没有这么得意过。在所有的人当中，只有我故事中的主角人物——山下——不太高兴，他说：「你这故事，不就是在说胖男生永远都交不到女朋友吗？」
很遗憾，山下没有考上学校。
他说：「这么一来，我妈也只好认了，她大概不会像以前那样，老是反对我以后卖鱼了。」山下的体重丝毫未减，加上最近长高了些，所以，越来越有「卖鱼老板」的架势了。
河边没有参加考试。她的妈妈要再婚了，因为对方工作的关系，他们全都要搬到一个叫捷克的国家去了。
毕业那一天，我们手握毕业证书，一块儿走出学校。
「真可惜。」山下喃喃说道：「河边好不容易才收到田岛送给他的情人节巧克力，却要离开了。」
我好羡慕山下和田岛友子、酒井绫子，因为，他们可以去上同一间国中。
想到上中学，唯一可以让人开心的，就是穿长裤了。我还是瘦巴巴的，看起来像竹竿一样，不过，如果能穿上长裤，一定会比现在好看一些。
「到了新学校，应该还会结交到好朋友的。」看我沉默不语，山下俨然像代言人那样，替我开口。
「而且，也一定会有像杉田、松下那样的家伙。」我的脑海里，不断地浮现这六年来我所遇到的家伙。
「反正，什么样的人都有可能遇到。」河边说。
「捷克是一个什么样的国家？」山下一边走，一边用放毕业证书的滚筒在腿间打拍子。
走着走着，我们一起停下脚步。因为，我们又来到老爷爷以前住的地方了。附近的房子也全都被铲平了，目前，这一带是停车场。
「我呢，」山下低头看着已经铺上柏油的地面，支支吾吾地准备开口。在这层柏油的下面，是那片曾经种满大大波斯菊的庭院。
「最开始我妈跟我说她要再婚时，我很不能接受。虽然，我一直想要一个爸爸，可是，一旦有个陌生的男人说要当我爸爸，我又不想了。而且，那一阵子，妈妈常在星期天打扮得漂漂亮亮出门，让我更加反感。不过，我也是在那天晚上才认真去想这个问题的。我心想，如果是老爷爷。他会怎么说呢？」
「就这样，你想通了？」
河边点头。河边的心情，我很能够理解。我到现在，也都常常在想：「如果是老爷爷的话……。」我只要这么一想，就可以跳出混乱的思绪，当下找到答案。这和一般人所说的「活在回忆当中」，是不一样的。我觉得，这其中还包含了很大的回馈。
「我想我应该可以做好才对。即使是到遥远的国外，我们一家三口，也可以一起展开新的生活。我一定要好好地过，而且，不这么做不行。」河边像在自言自语，说完，还自顾自地点头。
「你好像大男生了。」山下说。
「是吗？」
「是啊！」
再说下去，就会令人感伤了。我们静静地往前走，来到转角，三人开始互道「保重」。我们都找不出其他的话。于是，我们兵分三路，我往右、河边往左，山下往前。一步、两步……，我一边缓缓走动一边数着步伐，不明究里的人还以为我是个正在与人决斗的武士呢！我原本打算就这么一路走回家，可是，还走不到十步，就听到山下大叫的声音。
「等一下！」
这家伙还站在刚刚的那个转角。我想，当时的我，一定用充满期待的眼神在看山下。掉头而来的河边也跟我一样。看来，我们都觉得刚刚的分手方式，好像少了点什么。
看到我们两人的反应，山下似乎有点受宠若惊，不过，他马上露出一个最圆满的微笑。
「我忘了告诉你们，我半夜敢一个人上厕所了。我已经不怕了。」
我和河边简直要昏倒了，没想到，山下继续叫道：
「因为那边有我们的好朋友了。一想到老爷爷，我就好像打了一剂强心针！」
经过短暂的沉默，河边把镜片后面的那双眼睛睁得大大的，然后，发出令人感到唐突的声音，说：「说得对啊！」
我也跟着猛点头。我一边点头，还一边用力槌着山下的前胸跟后背。山下，你这个混小子，我真是服了你，你怎么永远都少一根筋呢？
山下很满足地吸了一口气，然后，说了一声「再见」，就头也不回地走了。
我和河边一脸茫然地目送着他的背影。然后，我看了看河边，我发现，这个一向很会抖腿的家伙，今天露出了我从来都不曾看过的灿烂表情。我觉得有一股沁人心脾的凉风吹来，我对着河边，说了一声「再见」。
「我们还要再见。」
「嗯，一定。」
我说完，就朝自己的方向，全力跑了起来。
?
后记
我七岁那一年，外公去世了。外公生前很爱喝酒，他常常喝醉。曾经，他倒好一杯满满的日本酒，对着我说：「这是水，你要不要喝呢？」结果，惹得妈妈气愤不已。由于他是个喜欢我行我素的人，所以，连到车站附近买东西，也常穿着及膝的宽松内裤，而这常使得做事一板一眼的外婆，摇头蹙眉。外公以前是电气技师，他的身上常常带着一堆包有黄色或红色塑胶皮的电线，我记得，他老是用电线把五块钱硬币串起来，做为他给我的零用钱。可是，由于父亲管我甚严，所以，当我看到外公把零用钱弄得像夏威夷花圈那样，就不免担心害怕，觉得外公好像玩得太过火了。总之，对我而言，外公和我身边其他的大人——外婆、爸爸、妈妈——是不同「人种」的。我不太知道要如何面对这样的外公，他老是喝得醉醺醺的，老爱说一些没头没脑的笑话，我总觉得，这样的外公，好难靠近。
有一天，外公来我们家玩。外公常常利用爸爸上班不在家的时间来看妈妈，所以，我像平常那样，照样到朋友家玩。可是，不知道为什么，我心中笼罩着不安，我玩得很不起劲，走出朋友家的大门以后，便一路跑了回去。到了家，外公正要离开。我看着外公，哭道：「我不要你回去！」看到一向不会跟外公撒娇的我哭成那样，外公着实为难了一阵。就这样，我第一次和外公手牵着手，一起走向公车站牌。那一天，外公的身上没有任何的酒味。因为，那时他的身体状况已经不好了，他不能喝酒了」。
之后，一个月不到，外公就去世了。我常常会想起那一天在公车亭等车的外公，他出奇地沉静，却喜形于色，我每一想起他的那张表情，就会生出无限的悔意，为什么我不多跟外公撒娇、多听外公说话、多和外公相处呢？就因为外公身上的酒气，而极力疏远他？我开始对这样的自己感到厌恶。而渐渐的，我的内心起了自然的作用，我开始努力地想要将外公自记忆中挥去。
二十年以后，我遇到了一个人，他和外公一样都是秃头。我终于恍然大悟：原来，「秃头的种类不胜枚举」！那个人的「秃法」，正和外公同一类型。
人的记忆，实在是很不可思议。沉睡于记忆底层的外公，逐渐苏醒了。我开始可以看到外公的各种表情。外公每次来家里，都会提着西瓜或香蕉，远远的，会先听到他的叫声，然后才见外公晃呀晃的走来。他看着住在檐下的蛇，说：「有蛇住的家，会有好运。要好好照顾这蛇才行。」就在外公丢鸡肉给蛇吃时，我发现外公的头上有一块肉瘤，从此，外公每次都会一脸得意地看着我，说：「这里面有宝物哦！」……我开始看到了外公的眼神、闻到外公身上的酒味，并慢慢认识了穿宽松内裤、不修边幅的秃头外公。外公死后，我花了二十几年，才终于可以说：「在另外一个世界，我有一个认识的人在那里。」
为了想和那曾经被我自记忆中抹去的外公重逢，我提笔写了这个故事。那一阵子，我成了外婆家的「食客」，我在放外公神坛的房间写作。在那之前，我是不敢在放有佛坛的房间睡觉的，但现在，我已经没有这层障碍了。在写作期间，我常常在半夜醒来，对着外公的遗照说：「明天还要加油。」说完，又继续蒙被大睡。通常，这种时候，我都会舒舒服服地作个好梦。
我要把这个故事献给我的外公。另外，我要感谢编辑上村令先生以及督促、鼓励我写成的ひこ·田中先生。还有，也要谢谢相米慎二先生，他是在听我提及此一模糊构想时，叫我「写出来」的人。