登录信息加载中...
，这么巧。”“是啊，这么巧。”其实哪里是巧。暗恋中的王菲早已潜入了梁朝伟的家，帮他做清洁，洗衣服，喂金鱼，换香皂。梁朝伟还茫然无知的时候，王菲已经完全体会到了恋爱的快乐。就像钱钟书在《围城》，曾借方鸿渐的口感叹说，当爱上一个人的时候，恨不得变成她的牙刷，每日与她的贝齿相亲。
当爱情变得不可为、不可说的时候，暗度陈仓倒是一个非常有效的策略。
而爱情遭遇不可为的境地，实在是很平常的事情。在王小波的小说《黄金时代》里，爱情就是不可为、不可说的。在那样的年代，在那样的环境，一个姑娘因为长得比别人漂亮就会被命名为“破鞋”，当然，谈什么爱情更是大逆不道的。于是王二找陈清扬打针，陈清扬找王二帮她证明她不是“破鞋”。既然陈清扬想证明自己不是“破鞋”，那王二还是不要跟陈清扬讲什么男女之情的好。所以王二邀请陈清扬做倾心之谈，谈起了伟大的友谊。
“伟大的友谊”从此就像咒语一样迷住了陈清扬，她后来和王二一起被批斗，一起避世荒山，始终不曾后悔，他们把情浓似火的时刻也叫作“敦一敦伟大的友谊”。
友谊这个简单的词，在人性最受考验的年代，却可以成为心灵之间的桥梁。王小波一定是对此有最深的体悟，所以他小说中的爱情往往都是从一些别的地方开始，大家做的是其他的事情，谈的是其他的借口，最终到达的却是爱情。
比如《立新街甲一号》里，男女主人公的借口是为了共同分一套房子，《我的阴阳两界》里，小孙的借口是为“我”治阳痿，但读下来，读者最后都会为他们深切的爱情打动。甚至写同性恋恋情的《东宫西宫》里，主人公从恶作剧开始，到好奇到受诱惑，最后抵达的仍是最真挚的爱情。
阿莫多瓦的新片《对她说》里的爱情，也是标准的暗度陈仓，但最后却是一个伤感的结局。
男孩爱上了跳舞的女孩，女孩因车祸成了植物人，男孩去医院应征当了她的看护。他像一个恋人一样照料她，跟她讲话，并认为她对这一切都仍是有知觉的。女孩怀孕了，男孩进了监狱。男孩唯一离开监狱的方法是自杀，他选择了这种方法去和女孩相会。他不知女孩由于生产，已经从长睡中醒来。
当爱情要从其他途径抵达时，我们更能感受到其中真实的情意。暗度陈仓的爱情从日常语境日常生活中脱颖而出，最后以一种不可抗拒的力量击中对方。
这种感觉，古今无不同
这是一个20世纪80年代初期的爱情故事。久远的爱情。
书名就说明了这个——《1980的情人》。
我读的时候，就一边在想，这个故事，不知能够赚得我的那位大朋友的多少唏嘘。
故事里的相识，缘于冰场滑冰，第二次见面是在莫斯科餐厅吃西餐……读到这里的时候，就忍不住想起王朔的小说，想起电视剧《与青春有关的日子》等等，我们对于北京八十年代初的想象，都有这些符号。
我自然就想到，这部小说读完我要借给我的一位大朋友。她生于50年代中期，和小说的主人公一样，是在八十年代初读大学、恋爱，她读这本书，一定能找到不少自己和同龄人的影子，一定有很多的感慨和怀念。
小说的作者也是这样的背景。于晓丹，女翻译家，80年代初读大学，90年代移居海外，曾任多年的内衣设计师，这是她第一部小说。最早把卡佛翻译进来的就是她。
也因为她这样的经历，便正好封存了对80年代最鲜活的记忆，没有被后来的二三十年冲淡印象。所以，她的小说里，才有着浓缩的时代气氛。贴面舞会、英语沙龙、友谊商店、凤凰自行车、蝴蝶缝纫机、偶像王心刚……
我前面提到的大朋友果然也被这小说击中，感动不已。她读完以后，便传给她一帮同龄的朋友，成为现在难得的高传阅率小说。以至现在我写这篇文章的时候，书都没有回到我的手上。
这位大朋友说：“那时候我们的爱情就是这样。那个时代的爱情就是这样，因为许多原因，爱情被破坏。因为种种原因，情感很受限制和压抑，跟现在不同，没有后来年轻人自由。”
的确怀旧只是一方面，我对这本小说感兴趣的主要原因，还是因为它抒写的爱情。
小说中，在弟弟眼中优秀完美的哥哥一出场就死去了，于是，弟弟拼命想找出原因。他跟哥哥的女朋友深入交往下去，试图找到答案。从这里，就慢慢展开几段欲生欲死的恋情。有的深情致人死去，有的却让人欲死不能。
感动作者同龄人的纯粹而受阻隔的恋情，其实，同样能打动这个世纪的年轻人。这跟时代无关，跟那些浓缩的气氛和细节无关，爱情永远会制造出新的良辰美景，新的痛苦哀伤。
我前两天看见东方卫视一档心理情感栏目，看到一段真实故事。
女孩的父亲嫌男孩太穷，于是一对小恋人还在大学就决心为自己的未来储备，男孩开了个银行卡，两人命名为“月光宝盒”。男孩省吃俭用，努力赚钱，大学毕业两三年内，已经一点点积攒到六七万元。但女孩父亲并不知道这点，他私下找男孩谈话，告诉男孩，要让女孩幸福就该放手。男孩痛苦之中跟女孩分了手，把卡送给女孩，说这钱本来就是为女孩而攒。分手后，又继续往卡里存了十个月的钱，直到遇见新女友。女孩不知男孩分手原因，一直盼着男孩回心转意，悄悄借贷去购房装修，房间里摆上情侣牙刷情侣拖鞋，幻想着男孩能回来……
这个节目做到最后，男孩、女孩和父亲都哭作一团，但已经晚了，男孩不能回来，女孩苦苦哀求也没用。父亲最后哭着对女孩说：“我错了。”
我看到这个故事的时候，就忍不住想到《1980的情人》。故事的时代背景相去三十年，但因爱带来的欢喜和伤害是一样的，痴情和执着是一样的。
爱情故事的魅力也源于此。什么都可以变化，爱情的本质不会变，爱情的牵肠挂肚、爱恨痴缠不会变。
就像王小波在他的《青铜时代》——“立新街甲一号与昆仑奴”里爱用的一个句子“这种感觉，古今无不同”。
要嫁就嫁四川人
要不是这场地震，很多人都没意识到四川人这么优秀。我忽然想起，在十多年前，我年龄还小，在北京漂着，别人会问我，你想找哪里的人啊？我当时就回答，嫁人啊，当然要嫁四川人。
四川人的优点，平时我们能看见的是，勤劳聪明，懂生活疼女人。因为勤劳，四川有最浩荡的民工队伍。因为聪明有才华，这里是诗歌大省艺术大省。懂生活不用举例了，谁都知道川菜、火锅和茶馆。四川男人疼惜女人，许多男人都有一手好厨艺，他们追女孩的时候，会为女孩下厨，把女孩娶回家中，仍会为妻子分担家事，他们懂女人疼女人，没有愚蠢的“大男人”的臭架子。其实，他们才是真正的大男人。
真正的大男人就是这样的：重情重义。
地震之后，惊魂初定，四川人就排起了长队献血。好多人去晚一点，连队都排不上，只好第二天再去排。没多久，血库就贮满。没献上血的人只好做个登记，以便有需要的时候随时再来。做义工也是如此，每听到一个地方有需要，就有好多人赶去。往往赶到的时候，那里已经满员。
我女友的老公，一个忙于生意的人，平时对公益总是极不热心，他之前评论环保之事为“吃饱了”。女友是很失望的。谁知这次地震，他看了电视，挽起衣袖就去献血了。
自发地去灾区救援的个人也多，多到阻塞了交通。那些擅长自驾出游的人，就选择了晚上走小路，把自筹的救灾物资送过去。看起来似乎是杯水车薪，但他们去到的地方，往往是容易被忽视的小村落。
我有一个朋友，四川人，上大学就考到外地去了，然后一直在外地工作，二十年来，四川话都不熟练了。跟他交往，我早就忘记了他是四川人，平时我们对话总是说普通话。但前一阵，他开始为四川的环境呼吁，运用专业知识，有理有据，这一次，听到地震的消息，他第一时间赶回来，冲到了救灾第一线。
我明白，不管他在哪里，不管他说什么话，他都仍是个四川人。不是因为他为四川做这些才是四川人，而是他的这种热情忘我。
重庆人也是四川人。在我心中，四川人不是现在的这个行政区划决定的。四川人就是巴蜀这块土地，养育出来的。
我看到许多来自重庆的救灾自驾车。他们在车上贴着“川渝一家”、“血浓于水”。看着这两句话我格外感动。成都人和重庆人，表面上性格差异很大，两边总是打着嘴仗。其实，内里是一样的。不管平时是温婉或者火暴，但真正遇到事情，都一样会挺身而出，仗义相助，决不退缩。
这也让我想到了历史上赫赫有名的川军。川军坚韧执着，骁勇善战，永不言败。现在的四川人也有同样的品质。
四川的女人当然也很好。这次地震中，女人也和男人一样有情有义。但我从一个女人的角度来看，更觉得四川的男人真好，真是可爱。我庆幸我很早就明白了这一点，嫁给了一个优秀的四川男人。
听本能说话
最近我在读一本关于动物的书。动物行为学家康拉德·劳伦兹的《狗的家世》。
听起来好像只是讲关于狗的行为种种，其实我读出了许多让我吃惊的东西。
动物的本能许多跟人的某些东西是那样的接近，或者我们有时会把这些叫作人性。
劳伦兹发现，正常的雄性的狗不会咬同种类雌性的狗和年幼的狗，它们对雌性和孩子抱着一种骑士风范般的态度。但雌性的狗却可以向雄性的狗示爱，可以啃咬雄狗。即使雌狗咬得非常严重，雄狗也是不会想到要报复的，只能表现自己的敬意或礼貌性的态度，最多把雌狗的攻击当作游戏。为了维护雄性的尊严，雄狗最后能采取的手段是逃走，因为它实在太爱面子了。如果雄狗面对顽皮无赖的小狗，也会束手无措，面对它们的无礼啃咬，撒泼逗趣，雄狗也只能耐了性子陪着它们玩。
读到这些的时候，我对狗的敬意油然而生。
也许这些表现是一种本能吧。劳伦兹认为这是从远古那儿遗传下来的，他观察到狼就是如此。
但为什么这些东西如果表现在人的身上，我们就要称之为绅士风度？一定是因为许多的人连这些动物本能都没有了。我知道，在某一些地方，男人会以打老婆为荣，习惯于恃强凌弱，如果这成了他们的本能，或许在他们的祖先进化的漫长历史中，运用的是另一套生存法则？比如，以奴隶为妻？比如战胜者杀掉对方部落的男丁，占有对方的妇孺，以他们为奴为妻？所以打骂成了威慑和占有的标记？
相形之下，动物对妇孺尊重忍让的本能实在让人钦佩。
但动物的本能，有时又会以另一种让人啼笑皆非的面目出现。
劳伦兹发现，雌狗喜欢挑起雄狗之间的战争。他有一次看见，他养的一对狗有一次碰到了一只陌生的雄狗。两只雄狗互相威胁，陷入僵持状态，这只雌狗却悄悄走到自己老公身后，对着老公猛咬一口，于是这只雄狗认为自己被另外那只雄狗偷袭，盛怒之下开始了一场恶战。
当然，这也没有什么好奇怪的，这只是一种本能。想必是雌性潜在地希望选择更优秀的雄性来传宗接代。
但我一下子就想到了人。也许，美貌的海伦只是出于本能挑起了一场惊世之战，那烽火戏诸侯中的褒姒原来也是出于本能的一笑。
读了劳伦兹关于动物的本能的文章后（包括他的另一本著作《所罗门王的指环》），我不停地在想一个问题，这些动物的本能在人身上还存有多大的比例呢？或者我们称之为人性的东西，有多少其实就是动物的本能呢？
更重要的是，我们应该以什么样的态度去对待这些本能呢？是发掘还是克制？
这个问题对于劳伦兹也同样头痛。他在书中给出的结论是，本能退化是给知性打开了门。相信这不是他最终的结论，因为劳伦兹从这两本书开始了大量地对动物与人的行为的研究，创立了一门新的学科——动物行为学，1973年获得诺贝尔医学和生理学奖。
我因为这本书，明白了自己为什么十多岁的时候像个问题少女，喜欢男孩子为自己打架。我一直以为是文化的力量，让我最终没有走上歧途，但用劳伦兹的分析来看，其实就是本能和学习在同时作用，矫正和引导我的方向。
借胆求爱趁醉结婚
很难说清婚姻是何时被妖魔化的。是从社会的哪个年代或是个人的某个时期？
说得最滥的名言是：“婚姻是爱情的坟墓。”从某一天起，中国就有人惊呼，离婚率越来越高，结婚率越来越低，社会不稳定啊。从某一些人开始，对“婚姻的道德性”有了质疑，跟着有人在说，总有一天婚姻制度会消亡。
从个人的历史看，刚刚毕业，二十出头，还有些人在踊跃结婚，男人年过二十五，女人未到二十九，结婚大都是迟疑了又迟疑。男人的借口是，没有立业，尚需努力。女人的宣言是，没有确定真爱，不能草率结婚。于是许多男女选择了同居不结婚。
害怕婚姻，也就害怕结婚。
有种说法，当你想甩掉你的恋人，就向对方说：“我们结婚吧。”对方就会落荒而逃。
于是，就有许多人马拉松恋爱，八年九年后不了了之。有许多人正式生活在一起了，见过双方家长，共同购房置业，事实婚姻既成，可就是不履行手续。
有的人小心翼翼，结婚前已经在为离婚打算，早早搞好了婚前财产公证。
有的人负隅顽抗，所以最后奉子成婚。
我最近还听说，有个男人对女人说，你需要减肥二十公斤，我才能和你结婚。女人于是发愤图强，真的减肥二十公斤。男