登录信息加载中...
大脑壳（大脑壳，四川俚语，意为大佬）来了一圈。何多苓、罗中立、张晓刚、周春芽、程丛林……
美术馆太小，小小的外厅，还兼着书画用品的卖场。人却太多了，老中青三代艺青，挤做一团。天大热，热气从一个人的口中呼出来，又被另一个人吸进去。
第一次在成都看到艺术展览有这么多人来。这么挤、这么杂的人。平时，一般的展览，哪会有老少齐来的阵仗？
开幕式讲话的人，都被众脑壳和众相机挡住了，我只听得那些艺术界的大佬们，一个个恭敬地叫着“杜老师”。
杜泳樵是他们共同的老师，当年在川美读书的时候，杜泳樵就算那里最牛的大师。
上一年，我因为杜泳樵妻子的原因，去到他的家里，看到过他正创作的一些风景油画。当时，就觉得，他把国画的意韵画进西画里了。因为杜泳樵年轻的妻子实在是个个性十足的女人，她也在画画，热情洋溢地向我们推荐她的各个时期的作品，我们当时完全被她的性格吸引住了，杜的作品倒没来得及多看几幅。
前几天，恰好听到何多苓的学生在私下讲，何多苓和另几位大师，一旦画风景，就带上了杜老的影子。
这我倒不以为然，何多苓的风景一向有俄罗斯的调调，冷，而且抒情。只有这抒情的这一点，可能和杜泳樵有相通的地方。
展览剪了彩后，外厅的人一下子涌进了大厅。大厅也显得那么小，那么局促。人那么多，更重要的是画作那么多。
无数的人举着相机，在里面闪来闪去，这似乎是最能够和观众交流的一个展览了。没有当代艺术惯常的距离感。
展览中杜泳樵的画作大都是近几年的，多数是四川的风景。小街小巷，市场棚屋。这部分画作特别让我心驰神往，我也喜欢四川的这些小景致，也特别喜欢去画它们。可成都平原的天气总是很暧昧，雨啊、雾啊、阴天啊，我常常对着画本发呆，我没有办法捕捉到那些细微的感觉，那种细致的光啊影啊……我甚至在想，也许我应该去云南、西昌画画，那里天高气爽，阳光明媚，就像法国南部，光啊影啊，节奏分明，就好表现了。
可杜泳樵真的就把这最困难最细节的暧昧成都表达出来了。他有极强的光影色彩的把握能力，再微妙的变化，他都能捕捉。这些我们日常所见，在画笔下清晰可见的时候，一下子显得特别的温暖和诗意。
这诗意，就是平常日子的诗意，最有牵动人心的力量。
画展的前言有杜泳樵的自述，也有大佬学生们的文章。我看见学生们尊敬地评价他是天才大师。我觉得此言不虚。杜泳樵自己在前言中说，自己人直，不会处事，只会画画，画画就高兴。我从他仔细描述的那些很日常的风景中，真是能感觉到一个喜欢观察眼前世界的人，他画着，就是高兴。这跟现在美术界的滚滚洪流是完全不相干的。
这个展览还有个最特别的地方。杜泳樵得了重病，这个展览是他最后的心愿。他的妻子和各方都不忌讳谈这个事情，都明白，杜老不久于人世。此时，他的心情如何，我很难揣摩。
从诗歌到时评，以前倾的姿态
在灯光昏暗的小房子酒吧，长平说：“这个想法起源于去年，翟永明对我说，朗诵，不止可以是诗歌，作品都可以朗诵，比如你，可以朗诵时评……我想了很久，所以，我决定在后天要参加的传媒大会上的发言，就是朗诵时评，这样，既解决了我不擅公共场合讲话的问题，又能表达我的意思。……这次看奥巴马的演讲，也让我想到这些。中国以前也有演讲传统的，但现在断了，朗诵时评是个起点……时评是公开发表的，所以，每个人都可以公开朗诵，我还希望在更广的范围推广，年轻人都可以开展，从朗诵时评开始……将来我的儿子，至少我的孙子可以享受演讲的快乐，现在我们要从朗诵时评开始……”
一群老友拍手称好，我提议那不用等到大会，我们先搞一个小型的，明天就搞。我马上打电话给翟永明，翟永明一听，非常爽快，约好第二天，在白夜举行第一届时评朗诵会。
第二天下午三点，在新白夜坐下，天光穿过屋顶的玻璃，照亮了这十二个人。这些人，都是多年的老友，最早的已经相识了十九年。
作家文迪主持，他为这个筹备匆忙的朗诵会命名为：“从诗歌到时评，以前倾的姿态”。文迪向长平表示感谢。今年，因为一篇文章，长平的处境艰难，但他顶住压力，最早在公开媒体上为成都的环保问题呼吁。
长平也有一段开场白，他拿起话筒，向在座的挥手，模仿奥巴马的演讲，向朋友们致意，向翟永明致谢，他说：能提出这样想法的诗人，必定有着宽广的胸怀。他同时解释，这些年为什么一直在写时评。他说，时评，跟在座的作家和诗人的作品不同，文字粗糙，讲的都是常识，是针对普通读者，相当于在人群中，在大街上呼号呐喊。大家理解，这是他的自谦，同时，也是他的一片苦心，他作为一个有良知的媒体人、知识分子，身体力行，不厌其烦地，向着大众讲最基本的东西。这也是他非常让人敬佩的地方，也是大多数知识分子做不到的地方。
他的声音恳切有力，和他的文字一样打动人。我们都发现，用这样的声音进行时评朗诵，是完全成立的。它不同于朗诵表演者的节目，它不只有形式，有声音，更有内容，它促使你倾听，同时思考。
阿潘朗诵的是长平的一篇时评：《纪念王小波争做自由人》。后来燕明也朗诵了这一篇，不同的是用的乐山话。我们发现，用乐山话，朗诵时评也非常好。这听起来朴素诚挚，照顾了每个最普通的人，似乎在写作时，就用的是乐山话。
燕明朗诵道：“……自由并不是在一条道路的尽头等待我们的花园，自由只能是这条道路本身。因此，在追求自由的道路上，并没有一劳永逸的时候。王小波的价值在于，他让我们看到自由的真相：既理性又激情，既现实又浪漫，既精英又平民，既深刻又有趣，自由是多么美好。”
翟永明和文迪，朗诵的是诗歌。由叶朗诵的是她写在杂志上的主编留言。
西闪朗诵的是他的一篇书评《规划与统计：独裁的视角》。
大家发现，今天朗诵的，无论是诗歌还是书评，还是卷首语，其实都是时评。翟永明也讲，她的诗，最近的也是在关注这些。
在这块土地上，无论关注什么，必定要关注到时事。
我读了我小说的一个章节，以此纪念我们几位老友共事的一段经历。
我对他们说：“今年发生了很多的事情，很多艰难和压力，我非常骄傲的是我拥有你们，我们一直在一起，一起往前走。你们没有辜负我，我也没有辜负你们。”
其实这心意，不说出来彼此也明白。但要说出来，我希望表达我的感激。
我们相约，明年，长平再回故乡，再搞我们第二届时评朗诵会。
每个人都属于适爱人群
昨天看的短片集《巴黎，我爱你》。
从当年看《十分钟年华老去》开始，我就喜欢看短片。
短片犹如小小说，在几分钟之间，要讲一个抓住人的故事。只有讲得好，才能让人明白，打动，并且记住。
这很难的。不像一般电影，有一两个小时，来渲染讲述，来强求观众进入。
短片一般是每个导演各拍一个，然后放一起，更容易比较出每个人的才华能力。
所以，这些年，还是看了好些短片的。
但短片集很难部部出彩，一个合集看下来，一般能记住一两个。有时，看着看着就累了，于是放下，第二天再接着看。
但《巴黎，我爱你》很难得，整个集子里，二十个短片，其中有十九个故事。
我不单一口气看完，看完还清晰地记得好些个。
到今天，回想一下，那些故事依然清晰。
能让我这么记得的短片集，这算是第一个。
喜欢其中一个故事：丈夫爱上了别人，越来越受不了老婆，准备和老婆摊牌，谁知还没说出口，老婆先哭了起来，老婆刚刚被诊出白血病。于是，丈夫想着，反正每件事情都可能是最后一次，忍一忍，对老婆好，跟她说话，为她念小说……装成很爱她的样子，于是，爱的感觉回来了……当老婆去世多年，那种爱人离去的伤痛都一直跟随着他，看见穿着老婆那样红外套的身影，都会心里一动。
还喜欢一个关于小丑的短片。小丑四处给人带来欢笑，在大街上，表演着哑剧，别人却冷眼看着，别人都过着拥有伴侣的生活。小丑在街椅上坐着，表演相拥，其实只是自我抚摸。小丑被警察拘留，却意外地发现一个女小丑。他们激情地表演镜中人，被警察赶出来。两个小丑珠联璧合……这个短片演得精彩，这么一解释，反而不及了。
喜欢最后一个短片。一个肥胖苍老的外国女游客，长得像苏珊大妈那样的，离开了旅行团，一个人去吃饭，一个人去逛名胜，看到萨特和波伏瓦的墓，从巴黎铁塔上看巴黎……想起多年前的人，甚至想起多年前一个男友想来巴黎。眼前她是孤单的，坐在公园边的长椅上，拿出自己精心准备的三明治，忽然她觉得很感动，为了这一刻。
还有个短片，也拍得极有趣，外国男游客在地铁，拿出旅游指南来读，正读到指南上说，在巴黎地铁，不要盯着人看，于是一抬头，就看见铁轨对面有对男女亲热。多看了一眼，于是男子高声骂起来，女子相劝，结果两人吵起来。火车过后，女子已到身边，抓住外国游客就吻。外国游客正晕呢，指南上又没说过这种情况。忽然男子也到了，几拳把他打翻。这对男女互道爱你，搂着走了……
另外还有好多故事都记得。比如像离婚多年的老年夫妻见面。前夫对前妻说，正为现在的妻子想生小孩苦恼。前妻说，你没告诉她，我们都有孙子了？前妻复又安慰前夫。
又比如，几个小伙子在街边骚扰女孩。一个戴头巾的伊斯兰女孩摔倒了，其中一个小伙子扶起了她，慢慢地两人开始说话，好感萌发。
再比如，一个小伙子对另一个小伙子热情无比，说了好多，说，你有没有想到有一天碰到一个跟你很像的人，就像另一个你？另一个小伙子默默地看着对方。他其实是个外国人，听不懂法语……
守广场地下车库的非洲裔，跑去追另一个非洲裔女孩，想对她说，我们喝杯咖啡吧。结果没找到女孩，丢了工作，在广场被人刺伤，那女孩却来了，原来她是个女警察，他最后终于说：我们喝杯咖啡吧……
差不多所有的故事都与爱有关。
法国人天生比别人更有爱的能力。这些故事，都有趣，不重样。每个人都那么自然，自然地去爱。
为什么中国人不容易讲好爱的故事，我觉得是中国人真缺乏爱的能力。没这个能力，就没法相信爱。不相信爱，怎么去爱呢。讲一个男女故事，讲出来的往往只有计较。
这是传统。
我们都说法国人浪漫，从这部电影上看，其实是他们爱的心态放得开。愿意付出，愿意爱。我们这儿恋爱讲适婚人群，适婚年龄。就说明，不在此列的，恋爱都是不宜的。不仅不宜，甚至是不经济，不聪明，不道德的。
大约在法国，只有适爱人群。而这个人群是所有的人。每个人都属于适爱人群，那么每个人遇见爱的概率就大了多少倍啊。
法国人真幸福。
伟大的友谊或者爱情
非常喜爱王小波的小说。喜爱他的文字，幽默，智慧，同时男性气质十足，我自己把这种的文字命名为性感的文字。也喜爱他小说的意境，以及那种超越凡尘的想象力。
他的小说，我最偏爱的是《黄金时代》，重读此篇对我来说是经常的事，每一次都会读出不同的感受。
正巧这次读它的前一天，和几个女友聊到什么是爱情的问题，我当时有些不同的意见，重读此篇的时候，有些看法就更明晰了。
女友阿明说起另一女子的爱情，讲起爱情如此如此地摧毁掉一个女人的一切，她的尊严，她的生活，而她仍如飞蛾扑火般不顾一切，绝望地和那男子纠缠，甚至不惜用正常人不耻的手段，而那男子早已有了另外的爱人，非常想跟她了断。
几个女友点头附和，她们也认为不是如此的惨烈，哪能算得上真正的爱情。
对此我深表怀疑。
《黄金时代》里的王二和陈清扬开始一直讲的是伟大的友谊。他们不说爱情，说的是伟大的友谊。因为这伟大的友谊是建立在自由、理解、沟通，肯为对方牺牲，这像一种没有性别的兄弟义气，但又因为有了性别的差异就演化得更为复杂动人。
王二说：“在我看来，义气就是江湖好汉中那种伟大的友谊。……我也像那些草莽英雄，什么都不信，唯一不能违背的就是义气。只要你是我的朋友，哪怕你十恶不赦，为天地所不容，我也要站到你身边。”
义气对于我们的社会是个奇怪的东西。一方面，正统的教育是要大家大义灭亲，另一方面，大家又向往那种江湖上的侠义精神。
我想到福斯特说：“如果要让我有一个什么信仰，我愿意信仰朋友，如果要让我背叛国家或朋友中的一个，我宁愿背叛国家。”这讲的就是义气。
义气是如此的重要，完全可以拿来当作信仰的。王小波设想的最美好的爱情也就是这种东西。可以为之奉献，为之牺牲，是完全的信任。这种信任只会建立在精神上的高度沟通与认同上。也因此可以认为，如果两人的价值观不同是不会有这种“伟大的友谊”的。
我想起女友普遍推崇的那种爱情，那种鱼死网破的精神，其实说穿了不过是一些自尊心、虚荣心、占有欲等等在作祟，甚至还有更可怕的东西。这两日看香港女导演的纪录片《女人那话儿》，有好几个女人就在镜头前谈到，如果她们所爱的男人抛弃了她们，她们就会祈祷让那男