登录信息加载中...
氲的热水里坐起来，闻闻我的手臂，那臭味还在。那是在汤姆农场里弄到的动物胞衣的恶臭，这恶臭成功地打倒了所有肥皂与消毒剂的作用，此刻仍像下午4点钟刚接生完毕的时候的臭味那么浓重那么厉害。没有什么东西可以洗掉它，除了等待时间的消逝而自己消失。
但我不甘心就带着这种臭味上床。于是我眼巴巴地细看这浴室架子上的一排瓶子，我眼睛停止在何嫂的那很大一瓶紫红色的浴盐上。这种东西我以前没试过，所以我倒了一小把在我脚边附近的浴水里，那升起来的水蒸汽突然放出刺激性的美味，一时之间我的头有点发晕。但我定一下神，立即把那瓶浴盐再倒了大部分到热水里，然后躺下去浸泡着。
泡了很久很久，当那油一样的液体环绕在我周围的时候，我胜利地微笑着。现在即使那胞衣再恶臭些，也不可能在这种情形之下再顽留下去了。
那浴盐对我有点麻醉作用。我一躺上床，就有半睡的感觉，接下去有一段时间仿佛愉快地浮在空中，终于可喜的酣睡盖住了我。所以，当那床头电话铃声在我耳边猛响的时候，我心中感到的冒犯比以往更强烈。硬撑起眼睛望望时钟，才半夜1点15分。勉强拿起听筒，嘴里稀里糊涂地回应着。突然我整个清醒过来，因为我听出对方正是海伦父亲海德生的声音。他说那只名叫“冰糖”的母牛初次生产，情形很不对，问我能不能立刻去。
对于夜间的电话求诊，每每有生命开始的感觉。所以，当我的车灯扫过那无人的市场路上时，这种感觉又发生，仿佛我已回到原来的真我。那寂静无声的屋宇，那低垂的窗帘，那空旷的长街接连着无尽的乡道。这时候我往往都处在半休眠状态里，只维持着足够的神志去转动驾驶盘。不过入了夜我却是完全清醒着，心里充满了焦灼。这主要是因为这只名叫“冰糖”的母牛，它的身份特殊。
“冰糖”不是出售牛奶的乳牛，而是供海伦一家人自己饮用的。它是泽西种，生得娇小可爱，老海德生把它当做猫狗小宠物一般宠爱着。在海家所畜的牛群里，惟有“冰糖”是佳种。别的乳牛挤出牛奶都放进搅奶器里去，供大盘商来收购。“冰糖”的金黄色的乳汁则进入他们一家人每日早餐桌上的麦片粥里去，或是堆在葡萄酒蛋糕以及水果馅饼上面，再不就制成了使人沉醉的金黄色奶油。
除此以外，老海德生就单纯地爱着“冰糖”。他往往在去其他牛栏中的路途中，特地停在“冰糖”面前，嘴里轻哼着，在它背上抓抓痒，然后才走开。这很难怪他，连我也都希望每一头都像“冰糖”那样的好种，小个子、鹿眼睛、性情温和，你可以毫无困难地推它团团转，就是被它踢了一下也只像有爱意的一敲，比起荷兰牛踢得你青紫大不相同。
“冰糖”的生产，我希望不至于太棘手，因为我的行情在老海德生眼里并不太高。我也预计当我为他的心爱牲畜进行难产取牛婴的粗重工作时，他的反应绝不会很好的。不过，想到泽西种的乳牛生产通常都是很顺利的这一点，我又把心里的恐惧驱逐了出去。
老海德生是个有效率的农夫。当我一驶抵他的前院，就窥见那光亮的牛棚里放了两桶热水，正在蒸汽弥漫地等我。那半截门上放着一条毛巾。在牛棚里，服务海家已经很久的两个牧人史登与柏特，都正站在老海德生身旁听候着。“冰糖”躺在厚草堆上，样子颇为舒服，而且并没有扭痛，小牛头还没露到产门，只是“冰糖”有点呆滞的神色，看得出来是有毛病。
我一进牛棚就把半截门给关上：“你已经摸过产门内部么，海德生先生？”
“我伸手进去过，没摸着东西。”
“一点也没摸着么？”
“一点也没有。它已经阵痛了几个小时，小牛还没出世，所以我伸手进去摸，却没摸到头或是脚，什么也没有。同时通道并不大，我才急了打电话给你。”
这样看起来是有点奇怪。我脱下外衣挂在旁边钉子上，接着解开衬衫全部纽扣。就在我剥下衬衫的同时，我看见老海德生皱起鼻子，那两个牧人也掀着鼻孔彼此奇怪地对望着。我知道这是由于何嫂的浴盐香味，原先覆盖在我衣服里面，这时一下子飞散出来，充满在牛棚内的空气里了。我匆匆去洗涤双臂，希望能把那香味洗掉，然而结果是更糟，因为那香味由我温热的皮肤里涌出来，掺和了“冰糖”身上的甜蜜香气，更加上干草，一股脑儿形成了更奇怪的味道。然而没有人说话。这几个人都不是那种开口不敬的人，免得使我难为情，因为那浴盐的香味分明是浓郁的女人所用的。这就难怪那两个牧人张大嘴向我呆望，而老海德生嘴角下弯地转眼去看那边的墙。
怀着畏缩的心，我在“冰糖”身边跪下来。顿时我的受窘心情被抛到九霄云外。“冰糖”的产道里果然是空的，产道后部缩小到了一处小开口，刚刚能容得我的手伸进去，终于我摸触到小牛的头与脚。我的心变得像铅一般沉重。这是子宫扭转而难产！今夜我不会轻易得到胜利了！
我跪坐在脚后跟上，转过头对老海德生说道：“它的子宫扭绞着，里边的小牛还是活的，只是生产不出来，连我的手都没办法整个伸进去。”
“嗯，我早就想到是个奇症。”他揉着下巴，带着征询地问我，“那么，我们能怎么办？”
“由我来抓住那小牛，你们想办法把母牛滚一个转身，把那扭绞给纠正过来。好在我们这儿人多。”
“这样就一切行了？”
我吞咽了一下。这么做并不是顶有把握，有时行，有时不行，而且在这时我们还没有进步到可以实行腹部开刀的分娩手术。万一今夜失败了怎么办？告诉老海德生把它送给屠宰场吗？我急忙排开这种想法。
“不会有问题的。”我说着。我是不得不这么说着。接下去我叫柏特抓住它的两只前腿，史登管它的两只后腿，老海德生抱住牛头。我自己平扑在水泥地上，伸手进去握住小牛的双脚。
“好，开始滚转！”我喊着，他们三人合力把“冰糖”做了180度的逆时针方向翻身滚转，我紧紧抓住小牛双腿，没什么现象发生。
“请你们顺势再把它弄成伏卧。”我怀着热切的希望说。
柏特与史登熟练地把它四肢给放到胸腹下面，完成它的俯伏。它才伏好，我突然猛喊：“赶快转回来！我们弄错了方向！”那光滑的胞衣组织强韧地捆缠着我的手腕，几乎使我麻痹。我霎时大起恐慌，以为永远无法挽回了！
幸好他们三人动作快如闪电，几秒钟之内“冰糖”又恢复了最初侧卧姿势。我手腕上的缠捆压力全部放松。
我们又得从头再来过了！我咬紧牙关，再把小牛脚抓紧，“好！现在反个方向再滚转！”
这一次是采取顺时针方向，也是滚转180度。内部没有再生异常现象，我用全力抓牢小牛腿。这一次内部的阻力很大。稍微停歇几秒钟我喘了喘气，背上汗出如雨，那浴盐的香味散发得更浓。
“好，现在顺这方向再弄成俯伏！”我喊着，他们三人立即动手。
真像是奇迹一般，纠扭全部解开了！我的手伸在它宽大的子宫里了！小牛也开始向外面滑动输送着！
“冰糖”似已立刻了解到情况完全改变，此刻它肚内第一次开命有了坚强的挺送力量，一阵又一阵。仿佛它深知我的胜利已在望，因而以最后一个深而长的推力，那头小牛全身毛茸茸而又湿漉漉地霎时落在我怀抱里！
“天！真是奇迹！”老海德生自言自语着，一面抓了一把干草，来为小宝宝擦拭。
直是谢天谢地，我怀着感恩的心在热水桶里洗涤双臂。每次难产接生得到成功之后，我都会大大松一口气；而这次更是放下心头一块大石。我不再在乎那浴盐的气味像个女子喷发的香水，我真的是心满意足了。
柏特与史登跟我道个晚安，回他们住处去睡。临走的时候，经过我身边，他们俩讥讽地对我做个最后的吸鼻闻香。老海德生还在慢条斯理地，一忽儿跟“冰糖”安慰几句，一忽儿又去揩擦那已经揩擦过好几次的小牛。从他的神情可以看出他对那小牛疼爱极了。真是难怪他，那小牛就像迪斯尼乐园里的造型，淡黄褐色的毛，大大的黑眼睛，一派天真无邪的样子——它也是一头母牛。
老海德生现在把它抱起来，抱得像只可爱的狗，然后给轻轻放在它妈妈头部附近。“冰糖”伸鼻子朝着这小宝宝全身闻过，嘴里发出咕噜声，接着开始舔它。我暗瞧着老海德生，他站在那儿，两手背在后头，身子在摇动，显然正在欣赏这一幅舐犊情深的画面。我心里在想，他马上就要哼着了。果然不出我所料，那不成调子的哼声立即响起，这次比以往大声得多，像是快乐的赞曲。
我把长靴也穿上。这会儿正是个好时机跟他谈谈了。我紧张地先咳嗽一声，然后坚决地说：“海德生先生！”他半转过头来。我接下去，“我要娶你的女儿！”那哼声突然关掉，他由侧面而徐徐地转成正面向我。嘴里没有说话，但他的眼睛不高兴地在向我搜索着。最终，他弯腰去把那水桶一桶一桶地倒掉水，他提着两水桶走向牛栏门。
“你最好到屋里来讲。”他说。
由于家里人都已就寝，那厨房里显得空洞洞的。我坐在空的火炉边一张高背椅上，老海德生放好水桶，挂起毛巾，在水盆里洗了洗双手，然后慢条斯理地走向客厅。我听见他在墙架那边叮叮当当响了一阵，等他再走进厨房里来，双手已端了个方盘，上面放了一瓶威士忌与两只酒杯。我细瞧之下，发现这一盘东西，已为我这简单的求婚仪式平添了几许隆重，因为那两只杯子是水晶玻璃制品，而那一瓶威士忌则是原封不动未曾开过的。
老海德生把方盘放在小餐桌上，再把小餐桌移近我们座位，然后他自己才在炉边另一张椅子上坐下。
没有人说话。我在等候那越来越拉长的沉默，而他则瞪视那威士忌的瓶盖，好像他从来没看见过这种东西一般。随后他缓缓地旋开那盖子，仿佛他害怕那盖子会突然弹到他脸上去。
终于，他开始斟酒了，以完全认真而精确的态度，低头不断地比较两边杯子，不让哪一边多斟了一些。最后他才提起盘子向着我。
我取了一杯，仍等候他发言。
他凝望着无火的壁炉，好一会儿，转移视线到壁炉上面挂的那一幅群牛戏水大油画。他的嘴努出来好像要吹口哨，显然立即改变了主意，不曾对我劝饮而竟自喝了一大口威士忌。可能喝得太急而引起了咳嗽，这又花了不少时间来等待那咳嗽平息。等到他的呼吸趋于正常，他坐直了身子，两眼盯住了我，同时清清喉咙。我感到有些紧张。
“嗯，好，”他说，“这两天气候太干燥了。”
我表示了同意。于是他以完全陌生而又怀着好奇的眼光，环视着厨房。环视完毕之后，又喝了一大口酒，扮个苦脸，闭上眼睛，摇了几下头，然后倾身向前：“告诉你，只要夜里下一场雨，情形就好得多了！”我表示下了雨情形无疑地会好些。接下去又是一阵沉默，甚至比先前更长久的沉默。老海德生不停地饮酒，好像现在他对于这种威士忌已经喝得顺口了。我看得出这种酒对他也有放松的作用，他脸上绷紧的线条开始放松，他的眼睛也不再有那种追寻什么似的神色。
我们继续没有话说。老海德生再度为我俩斟酒，仍是衡量着两只杯子，使斟的酒一样多。对于这第二杯他自己先啜了一口，这才望着地上而以细小的声音在说：“吉米！我曾经有过一位好太太，她是一千人当中说不定还找不出一个的好太太！”
我登时张皇失措得几乎没听清楚他说的话：“喔，是的。”我喃喃地说，“这……喔，我早就听说过。”
他继续说下去，眼睛仍望着地下，声调里充满着怀念：
“嗯，她是这儿几英里范围内最好的也最美的太太。”突然他朦胧地笑笑，“没有人认为她会有像我这样的丈夫，你知道。但是结果她还是有了我。”顿了一顿，他望到别处，“嗯，她有了我。”
接下去他就告诉我他太太的死亡经过。他说得很镇静，没有自怜的意味，但带着感激过去幸福的心情。我发现他跟他这一代的农民有很大的不同之处，因为他没有说他太太是个“好工人”。这个时代里的人们对于女人的评价，似乎主要的是以她的工作能力来衡量。当我刚来德禄镇的时候，我跟一个新丧妻的老人谈话，他挥泪说：“我的太太真是个好工人！”我当时听了很觉得诧异。
然而，老海德生只说他太太美丽，说她心地好，说他非常爱她。老海德生也谈到海伦，谈到海伦小时候所做的和所说的，以及海伦怎样处处像她妈妈。老海德生没问起我，但我可以感觉得到他之所以谈这些事自始自终就是为了与我有关。同时，他会对我谈得这么无拘无束，似乎是一种预兆，显示我们之间的栏栅已经撤除。
实际上他也真的谈得太不约束自己了，因为此刻他已喝到第三杯威士忌了，而且杯里只剩下了一半的酒。据我所知，约克郡的人不大喝威士忌的。我曾经在一个酒吧里看见一个能喝十品脱啤酒的约克壮汉，才闻一闻那琥珀色的威士忌，就昏过去了。老海德生平时几乎不喝一滴这种酒。所以我渐渐开始替他担心。
但我没有办法阻止他，因而只有让他快乐地边喝边谈下去。现在他又仰靠在椅背上了，完全放松着，陶醉在回味里，两眼茫视着我头顶上面什么地方。我相信他一时之间已经忘记了我还在那儿，因为当他良久之后眼睛放低下来而突然瞧见我的时候，他似乎一下子认不得是我在那儿了。等到他终于认出是我，也才记起他正是以主人的地位在招待我。不过，他伸手再去拿酒瓶之际，曾