第8章

　　谢雨心对警察的到来似乎并不意外。

　　她邀请他们进屋，安排入座，然后转身去煮咖啡。屋子给马牛的第一感觉就是有点杂乱，似乎很长时间没有好好收拾了。客厅虽然不大，装修得却挺有品位。三十多平方米的客厅里只摆放了少量家具，黑色的复古真皮沙发，一把胡桃木的单人靠椅，靠墙摆放着一排定制的实木矮柜，里面插满了黑胶。矮柜边上放着并不常见的黑胶唱机、功放机和进口音箱。黄天生前或许是一名音乐发烧友。家里没有电视机。

　　“黄天说家里不能放电视，”谢雨心将两杯热咖啡放在马牛和王维面前，很敏感地说道，“虽然他自己就是一个节目制作人，但他从不看国内的电视节目。他说在外面已经看够了，在家只想听听音乐，享受一下清静。他也不让孩子看电视节目，说越看越傻。”

　　马牛的目光被墙上一幅巨大的油画吸引了，那是爱德华·霍普《夜游者》原尺寸的复制品。前几年他去上海出差，正巧上海博物馆在举办“美国现代油画一百周年”的展览，在那里，他看到了这幅藏于美国芝加哥艺术博物馆的原作。当时，他就坐在画对面的长凳上，被它深深吸引着。不知道是不是出于职业的敏感，他总感觉画面在讲述一个有关谋杀的故事，一场寂静而深邃的谋杀。

　　“你也喜欢这幅画？”谢雨心突然问道。

　　马牛点点头。

　　“黄天非常喜欢。他有一次跟我说，他就像画里那个男人，很孤独。”

　　说完，她坐到了他们面前。马牛注意到她穿了一件比较显气质的蓝色连衣裙，头发精心盘过，脸上也化了妆，就好像她一直在等着他们。

　　“你这是要出门吗？”

　　“是的，不过不急。”

　　“是这样，我们对黄天的死还有些疑问。”

　　“疑问？”谢雨心顿了一下。

　　“你不要多心。我们只是在走正常程序。”

　　“他不是猝死的吗？”

　　“不知道你有没有看微博？”马牛决定撒一个谎，“因为黄天死在国贸桥上，引起了网上的一些猜疑和谣言，我们领导了解情况后相当重视，认为应该给出一个官方的说法，就派我俩过来做一些调查。就是一些常规的问题。”

　　说完，马牛瞟了一眼王维，后者低着头在做笔记。

　　“昨天到现在我一直没时间上网，”谢雨心看起来松了一口气，“你们不会以为是我在网上散布的消息吧？我昨天答应过你，不会出去乱说的，也不会接受任何媒体的采访。”

　　“我相信你。”马牛端起咖啡喝了一口，掩饰自己飘忽不定的眼神。他看见黑胶架上方的墙上有一面照片墙，上面零散但不凌乱地挂了十几张照片，记录了这个家庭生活中的幸福点滴，最中间的是黄天和谢雨心的亲密合照。

　　“我真的想让这件事情尽快过去，”谢雨心的话将马牛的目光重新拉了回来，“直到现在，我还没跟孩子说。”

　　马牛扫视了一下屋子：“孩子呢？今天可是周六。”

　　“出去上钢琴课了，过一会儿我还得去接他，”谢雨心看向墙上的时钟，“今天早上孩子一起床就问我，爸爸为什么不在，那个时候，我的心都要碎了。”

　　“你怎么回答他的？”

　　“出差了。”

　　“这样瞒下去也不是办法。他迟早要知道的。”

　　“到时候再说吧！你们到底想知道什么？我还有十五分钟时间。”

　　说完，谢雨心拿起茶几上的一包烟，自己点上了。她深深吸了一口，吐出一口浓厚的烟雾。

　　“嗯，”马牛看着王维打开录音笔，“那我们正式开始。”

　　“姓名？”

　　“你不是知道吗？”

　　“我们需要录一份正式的口供。”

　　“谢雨心。”

　　“与死者黄天的关系？”

　　“夫妻。”

　　“你们什么时候认识的？”马牛想把时间线拉长一点。得到的信息越多，他就越能从中找出死者与自己的关系。

　　“二〇〇三年。”

　　“确定吗？”

　　“当然，那一年非典，我是不可能忘记的。那个时候你可能还在读中学，印象不是太深刻吧？”

　　其实马牛的印象还挺深刻的。当时班里有个同学发烧，整个班级被隔离了整整一个星期，都是家长送饭进来，后来证实没有人被感染，才放他们出去。当时他们还挺不情愿回家的，因为没有什么比在学校不用读书使劲儿玩更幸福的了。

　　“那时候我在广播学院播音主持专业读大四，被分配到湖南电视台实习。我就是在那个时候认识黄天的。”

　　“也就是说，你们是在湖南相识的？”马牛在心里琢磨了一下。

　　“是的。”

　　“能具体说一下吗？越详细越好。”

　　“那段时间，我作为出镜记者经常要去医院采访。有一次，在隔离区外，编导让我把口罩拿下来，说上镜不好看。但我是真害怕啊，根本不敢。结果那个编导欺负我是新人，用各种难听的话骂我，直接把我骂哭了。哭完之后，还是得冒着危险不戴口罩出镜。录制结束后，我感到特别委屈，躲在医院的楼道里大哭。这时候黄天出现了，他也是实习生。他递给我一张餐巾纸，然后陪着我一起骂那个编导。骂着骂着，我就笑了，他也笑了。就这样，我们算认识了。”

　　“后来，我回到学校。没想到学校也发现了疑似病例，很快，整个学校都被隔离了。有一天晚上，他给我们寝室打电话，说他在宿舍楼下。我下楼后果然看见了他。他是偷偷翻墙进来的，还给我带来了一份肯德基全家桶。那天晚上我们坐在操场上，一边吃炸鸡一边聊天。没过多久，我们就相恋了。”

　　马牛看了下手机，发现已经是下午两点了。燕子给他打了好几个电话，因为手机静音没接到，不过即便他看见也不打算接。

　　“后来呢？怎么来的北京？”

　　“实习结束后，我和黄天就分手了，因为老师给我推荐了一个北京的工作机会，而他投了无数的简历都石沉大海，觉得自己可能来北京也没什么出路，就独自一人跑到广东打工去了。”

　　“也就是说，你们一开始并没有在一起？”

　　“是的。我通过老师的关系进了电台，当了主播，主持过几年深夜点歌节目。”

　　难怪谢雨心的声音有点耳熟，原来在广播里听过。马牛不禁替她感到惋惜，以她这么好的外形条件，完全可以上电视。

　　“我知道你在想什么。除了我的老师，我在北京什么社会关系都没有，完全是自己考过来的。能进电台其实是非常不错的，只不过那个时候电台已经开始走下坡路了。”

　　她说得没错。现在电台的受众主要是司机，除了上下班时间听听路况，基本上没什么人听了。不过，马牛倒是挺爱听的，尤其喜欢听电台里的评书和相声。

　　“不过你们最后还是走到了一起！”

　　“有一天，我突然接到一个听众的来电，说他要点一首陈奕迅的《十年》，给自己曾经最爱的女孩。我一听就知道是他。《十年》是我们当年在一起的时候最喜欢的一首歌。他来北京了。”

　　“那是什么时候？”

　　“我们分手两年后，二〇〇五年。”

二〇〇五年的时候马牛已经上警校了，学校是半封闭教学，记忆中并没有黄天这个人。

　　“后来他约我见面，说自己来北京已经有一段时间了，某天深夜坐出租车，听到了我的节目，就打电话来了。他说这叫缘分，现在想想挺无厘头的。之后，我们又在一起了。”

　　“缘分”这个词马牛已经八百年没听过了。

　　“那时候黄天在一家大型的电视制作公司做编导助理，很辛苦，也没钱。但因为年轻，倒也不觉得苦，我们用大部分的工资租了一套一居室。我们不喜欢跟人合租，虽然那样能省下钱来。剩下的，我们就每个月花光。那是我们这一生中最快乐的时光，穷开心，吃个街边麻辣烫，看场喜剧电影，就很满足。”

　　“当然，我们也会争吵。争吵的主要原因是没钱。当时，我们住在南三环外，每天要乘公交车去东三环上班。那时候的公交车是办月卡的，先上车，上了车以后售票员来查票，有月卡的就给他看一眼，没票的就买票，撕一张纸质的票。票的颜色有很多种，根据距离的远近撕，我们通常是最远的那种颜色。”

　　“那时候北京有趟车叫300路，专门跑三环。这个300路车身特别长，它其实是两辆公交车连在一起的，中间由深色的橡胶连接带连接起来，转弯的时候就像手风琴在演奏。别看车很大，我们每次还是挤不上去。好不容易挤上去了，车门却经常把我的手和包卡住。因为人太多，有几次我被挤在人群中间，喘不上气，不得不下车，在路边的台阶上坐下，休息好半天才缓过劲来。”

　　“没办法，每天必须这样去上班，要生活嘛。不过每天下班回来真是憋一肚子火，就想发泄。有段时间，我和他天天吵架。其实也不是生他的气，就是觉得窝火，生活太苦了。”

　　“那时候我们特别想要一辆车，梦想就是奇瑞QQ，三万多块吧，我们也觉得挺好，甚至还选好了颜色，是那种嫩黄色的。走在街上，每次有奇瑞QQ从我们身边开过时，我们都羡慕得不得了。有一次，我们鼓足勇气，走进了一家汽车店，当销售听说我们买辆奇瑞QQ还要贷款时，那目光真的能杀死人。”

　　“后来买了吗？”

　　“没有。我们连一万多的首付都拿不出来。没过几年，北京突然限号了，开始买车上牌要摇号，我们那个后悔啊，当时要是拿下那辆车，我们也算有个京牌了。结果呢，直到他死，我们也没摇上号。那辆红色森林人是他回湖南老家买的，开了两天才到北京，到北京当天，就被交警拦下，扣了三分，罚了两百，理由是没有办进京证。”

　　马牛想起当时胡警官说，那辆红色森林人有十几条未处理的违章记录，其中有一半是因为没有进京证或者违反了限行条例。

　　“对不起，我是不是说得有点远了？”

　　“还好。我想知道黄天一些工作上的事情。你之前说他在一家公司做编导助理，请问那大概是什么时候？”

　　“二〇〇六年吧！”

　　“公司叫什么？”

　　“普天大喜，也是他现在的公司。”

　　“你是说，他来北京这么多年就没换过工作？”

　　“没有，一直在这家公司。”

　　“这倒挺难得的。据我所知，在北京工作，很少有人从来没换过工作。可见这家公司老板待他不薄。”

　　“还行，至少让我们买了这套房子。”

　　马牛点点头，心里记下要去找黄天的这位老板聊聊。

　　“黄天其实已经做到制片人了，不过在这之前，他也吃了不少苦。要不是他把握住了机会，我们不可能有今天这样的生活。”

　　“什么机会？”

　　“大概是二〇〇七年冬天。有一天，黄天回来得很晚，醉醺醺的，明显是喝了酒。他很兴奋地跟我说自己的机会来了。当时他的公司正在制作一档真人秀节目，他作为编导助理也参与其中。”

　　“什么节目？”

　　“《超级歌声》。”

　　马牛记得这个节目，那可是当年现象级的音乐选秀节目，一些曾经参加过选秀的歌手，现在都是华语乐坛天王天后级的人物了。

　　“对于黄天来说，这是一个极好的机会。当时他和一名导演跟一个前十强的歌手，负责给这名歌手打造形象，就是现在大家常说的人设，比如，歌手的造型、演唱风格、说话方式、个性设计等等，并与节目组对接。”

　　“请继续。”

　　“到了总决赛的前一天，导演组开会，轮到这个导演发言，他开始讲自己准备好的稿子。稿子本身非常好，没有什么问题，但黄天站了出来。”

　　“什么意思？”

　　“黄天告诉大家，导演手上拿的稿子是抄袭他的，并且拿出了原稿。节目制片人常乐了解情况后，当场就把导演开掉了。第二天总决赛圆满结束，黄天的稿子效果很好。庆功会上常乐表扬了黄天，并提拔他当了编导。从那时起，黄天才算真正走上了正轨。”

　　“你说的常乐，是不是他？”

　　马牛指着相片墙上全家福左边的一张照片，上面是黄天和常乐的合影。常乐现在是知名的电视节目主持人了，马牛一来就注意到了他。

　　“没错，就是他。”

　　“那名导演叫什么名字？”

　　“曹睿。曹操的曹，睿智的睿。”

　　“后来怎么样了？”

　　“因为抄袭的事，曹睿被整个圈子排除在外，后来一直没有找到工作。再后来，听说他去中关村卖盗版碟，结果被警察抓住，蹲了大半年牢，出来后就彻底颓了。有一次，我和黄天逛街，竟然遇见了他。从那以后，他就缠上了我们，动不动就问黄天借钱。”

　　“黄天借了吗？”

　　“我当然不让他借，他也说自己搞定了。可是，”她站起来转身走向卧室，过了一会儿，走了出来，将一个笔记本放到了马牛面前，“我在他的书桌里翻出了这个。”

　　马牛拿起打开一看，是个账本。

　　“前前后后差不多有四五十万了。”

　　“等等，”马牛露出不解的表情，“你跟我们说这些做什么？”

　　“最近我们手头紧，孩子刚上小学，缺钱，所以我一直逼着黄天弄钱。估计被逼得有点急，昨天他去找曹睿了。”

　　“昨天？你是说，黄天死前找过这个曹睿？你之前可不是这么跟我说的。”

　　马牛盯着谢雨心的眼睛，想从中看出点什么，但她表现得非常坦然。

　　“昨天我是以为他去上班了。今天一大早，我去领尸体，拿到了他的手机。他生前最后一个电话是打给曹睿的。”

　　“手机呢？”

　　“跟他随身所有的东西一起扔殡仪馆的杂物焚烧炉里了。”

　　“我还是不明白你为什么要跟我们说这些。”

　　“在你们来之前，我发现了这个账本，”谢雨心看了一下时间，站起身来，“黄天走了，他是我们家里的顶梁柱，我很早就辞职了，没有收入，而孩子刚上小学，各种开销非常大……”

　　“你的意思是？”

　　“能不能拜托你们帮我把债要回来？”

　　“什么？”王维终于说话了。她猛地从沙发上站了起来，直直地杵在那儿，从马牛的角度看，她像头顶到了天花板。为了不显得过于尴尬，马牛也缓缓站了起来。

　　“谢女士，要债这种事情恐怕不是我们擅长的。”

　　“我知道，这么要求是有点过分，但我们接下去的生活真的很艰难，房贷、学费，每一笔都是巨大的开支，而且我现在还没有工作。你们就当帮我一个忙，好吗？我真的是一点办法都没有了！”

　　谢雨心的语气中带着一丝哭腔。

　　“其实你可以自己去要，实在不行请个律师，看看从法律程序上能不能解决问题。”

　　“法律程序？”谢雨心摇摇头，“你们警察不就是执法部门吗？”

　　“对不起，这个忙我们真帮不了，很抱歉。”

　　谢雨心的表情顿时黯淡了下去，语气也变得硬邦邦的。

　　“时间到了，我得去接孩子了。二位请回吧！”

　　说着，她走到门口，拉开了房门。马牛和王维尴尬地走到门口。

　　“我能问最后一个问题吗？”

　　谢雨心不说话。

　　“你为什么今天一大早就去把尸体和汽车处理掉了？”

　　“我有这个权利。”

　　“你当然有这个权利。只不过……有点匆忙。”

　　“我不觉得，”她沉吟了一下，“我想快点处理完这些事情，追悼会也不打算办了。生活还得继续，不是吗？”

　　“这倒是。”

　　“那请吧！”

　　“哦，对了，差点忘记，你有盒生日蛋糕忘记拿了，不知道……”

　　“我不要了。你如果嫌浪费，打开吃了吧！”

　　“我……”

　　不等马牛说完，谢雨心就把门关上了。