登录信息加载中...
而且，”路易丝继续道，我留神去听她说话，现在我确定我已经把一切都牢牢记在了脑子里，“坐着一动不动总比健身舒服，我明天肯定腰酸背痛。”
“但是这会让你感觉更好。”我补充道。
“我已经这么觉得了。”她说，“谢谢你帮助我，而且也不嘲笑我。”我一下子很喜欢她。总而言之，她的表现非常好。至少她尝试了。我跑得不像平时那么快，也没有那么久，我不想让她退却。今天的目的是要让路易丝产生健身的想法，而不是我自己锻炼。而且昨天我几乎在床上躺了一整天，关节都快僵硬了。运动起来的感觉很好，哪怕强度没有之前那么大。我们做了一些轻松的有氧运动，然后我给她展示了各种举重器材，她勇敢地都尝试了一遍。与此同时，我给她设计了几套健身操，让她的肌肉保持新奇体验。
“我想找个一起定期健身的伙伴。”我说，仿佛我是才想到这个主意似的。“要不你不上班的时候就跟我一起来？”我停顿了一下，低下头，放低声音，“周末要是我一个人的话，你也可以来。你知道的，不跟大卫一起。”
当时她瞥了我一眼，眼神中掺杂着担忧和好奇，但是她没有问我原因。我知道她不会问。我们还没有亲近到可以问这样的话题。
“那很好，”隔了一会儿，她说，“这将是很漫长的一个月。亚当要和他父亲去法国。我知道这不光对他好，对所有人都好。因为大部分时间他都让我筋疲力尽。能有一个月属于自己的时间，我应该很心动才对，然而我已经觉得有点儿不知所措了。”她的这些话脱口而出。“到明天午餐时间，学期就结束了，然后他的父亲会在5点半接他。那么快一切就都安排妥当了，我还没有反应过来呢。”她突然坐了起来，仿佛想到了什么似的瞪大眼。“噢糟了！我本来想请一天假的，我完全忘记了。我要打电话给他们请求准假。”
“放轻松。”我说。她当然忘记了。她脑子里想的是其他事情。“打电话说你病了。为什么要损失一天工资呢？”
她的脸色沉了下来。“我可不敢。”她瞥了我一眼，“你丈夫昨天心情差极了，我可不想火上浇油。”
我低头看着我的膝盖。“他可能是会那样。”我尴尬地说完，在低下头之前，给了她一个温和的微笑，“但是你打电话请病假并不会让情况改变。不过是一天而已。这对你来说意义重大，但对他们而言算不上什么。”
“没错。”她说，“也许我会去打电话的。”
我们静静地坐了一会儿，然后她问：“你结婚多久了？”
这是个无伤大雅的问题。如果是一般的朋友，她可能早就问过这个问题了。但是显然，我和路易丝之间并不一般。
“10年了。”我说，“我18岁那年结的婚。我对他一见钟情。我知道他就是那个真命天子。”
“那可真年轻。”她说。
“也许吧，我想是的。你知道他救过我的命吗？”
“真的？”尽管高温令人昏昏欲睡，可她现在全神贯注，“是字面意思，还是打比方？”
“字面意思。那一晚，我父母死了。”
“噢上帝啊，我很抱歉。”她看起来很年轻，湿漉漉的金色卷发被从她脸上拨开，水滴在她的肩膀上。我想她要是再瘦几公斤，她那骨架子可真是羡慕死人。
“没关系，已经是很久前的事了。”
“发生了什么？”
“我其实并不记得那晚的任何事情。我当时17岁，快满18岁了。我睡在我父母在佩思郡庄园的房子里。”
“你的父母有个庄园？就像一个真正的乡村庄园？”
“是啊，房屋的名字叫菲尔代尔。”一个美丽又受伤的公主——我能感觉到自己正变得更吸引路易丝。“我跟你提过，我并不真正需要工作。总之，”我耸耸肩，仿佛有点不安，“我的卧室跟他们的不太近。我们希望拥有自己的空间。他们爱我，但他们并没有正确地把爱表现出来，如果你懂我的意思。当我到了一定的年纪，我们之间的距离就变成了好事。我是说，我可以把音乐想放多大声就放多大声，也可以在晚上偷偷溜去大卫家，不被他们发现。这时候距离很管用。”
“然后呢？”她听得很入迷，但是我知道她想要听的是故事的精髓——大卫。对此我很高兴。反正我也不知道任何有关火灾的细节，它们全都是二手消息。
“大致情况就是，我父母请了一些朋友过来，侦查员认为他们在宾客离开后都喝得很醉。在那晚的某个时间，火势开始蔓延，而且没有被真正控制。等大卫在凌晨2点破门而入，来到我卧室把我拖走的时候，有一半的建筑都已经着了火。是我们主要居住的那一半。我的肺被烟熏坏了，大卫胳臂和肩膀上是三级烧伤。他得做植皮手术。我想这也是他选择精神病科而非外科的部分原因。他的神经受损了。尽管被烧伤了，他仍然试图返回去救我的父母，但这是不可能办到的。如果没有他，我也会死。”
“哇哦。”她说，“这真是令人惊叹。我是说，显然这事很可怕，但也带点儿传奇色彩。”她停顿了一下，“他半夜去那儿做什么？”
“他睡不着，想见我。几天后他就要回大学了。我想，只是侥幸而已。不管怎样，我试着不去经常回想这一切。”
她沉浸在了故事里，我想这肯定有点儿刺痛她。这会让她觉得她是退而求其次的选择。也许她一直觉得自己是退而求其次的选择。她有着天然的美丽，哪怕她并不自知。人们总喜欢让明珠蒙尘，而我一心想擦亮它，重现它原有的光彩。
“我打算去池子里凉快一下。”我说。这一切有关过去的谈话让蒸汽变得难以忍受。“之后我们去餐厅吃点色拉怎么样？味道很不错，健康又美味。”
“当然好。”她说，“按这样的速度，你会让我不知不觉地又能穿回之前的10号牛仔裤了。”
“有何不可呢？”
“没错，有何不可？”
在我一头冲进美妙的冷空气里时，她热情地冲我咧嘴一笑，我觉得很开心。我喜欢她，我真的喜欢她。
我在水中游得又快又用力，画出狭长的斜线，令人愉悦的凉意打在我的皮肤上。我刚才错过的锻炼得到了一些弥补。我需要随之而来的兴奋感，我爱这种兴奋感。
我们朝咖啡馆走去，脸上神清气爽，头发也擦干了。我抬头瞥了一眼墙上的钟，当时是两点钟。
“已经这个点了吗？你等一等。”我突然焦虑地说着，蹲下身在包里翻找起来。
“你没事吧？”路易丝问，“你是把什么东西忘在更衣室了吗？”
“不，不是的。”我心烦意乱地皱起眉头，“我的手机。我忘了带手机。我还没习惯拥有一部手机，但是现在两点了，要是我没有接……”现在轮到我说话不经大脑了。我抬头勉强露出一个微笑，并没有多大说服力的微笑，“要不我们去我家吃午餐？这儿的色拉是不错，但是我冰箱里有一些很美味的熟食，我们可以坐在花园里吃。”
“呃，我不——”她开口，显然并不热衷于要去我家——大卫的家——但我打断了她。
“之后我会送你回家的。”我再次微笑起来，试图让自己光彩照人、美丽无比，“那会很有意思的。”
“好吧。”过了一会儿，她这样说，哪怕她仍然很为难。“那我们就这么决定吧。但我不能待太久。”
我实在是很喜欢她。她坚强、温暖、有趣。
而且还很容易被人牵着鼻子走。
15. 路易丝
我试图在车里跟她说，告诉她我只能在她家待一个小时左右，因为5点我要在亚当课外活动结束后去接他，所以最晚我需要在4点半的时候回去，但她并没有在听。她喃喃着应和，可是却不停地在看仪表盘上的钟，驾着车在拥挤的伦敦街道上飞速奔驰。她为什么这么着急？她怕错过什么重要电话？她的眉头因为担心而紧紧皱起，只有当我们穿过前门时，她才终于放松下来。这很讽刺，因为这跨过门槛的举动让我觉得有点儿不舒服。我不应该来这儿。完全不应该。
“还有10分钟。”她说着微笑起来，“赶上了。”
这是个很美丽的家。富丽堂皇。木质地板——是昂贵的厚实橡木板，而不是便宜的层压板——铺了一路走廊，楼梯优雅地通向一侧高处。这是一座你可以在里面深呼吸的房子。室内空气凉爽，砖墙老旧而坚实。这座房子已经矗立了一个多世纪，无疑还能再矗立另一个世纪。
我朝一间房间看了一眼，看样子那是书房。窗边有一张桌子，一个文件柜，一把靠背椅。书在架子上排成一排，全都是厚厚的精装本，这里没有休闲读物。后面是美丽的客厅，风格现代，但非常整洁，明亮又宽敞。一切都是崭新的。我的心怦怦跳得太厉害，连脑袋都抽痛起来。我觉得自己像是个入侵者。要是大卫知道我在这里，他会怎么想我？和他妻子喝咖啡是一回事，但是在他家里又是另一回事了。也许他会觉得这两件事情同样疯狂。要是阿黛尔知道我和大卫之间发生的事情，她也会同样想的。她会为邀请我进她家而憎恨自己。她会憎恨我。最糟糕的是即便是在这里，在最让我觉得格格不入的地方，“酒吧男子”依然让我感到很心痛。我不想让他憎恨我。我得把事情都告诉他，我得坦白一切。
上帝啊，我真是个傻瓜。我绝不该让阿黛尔和我之间的事情发展成这样。但是现在我该怎么做呢？我又不能直接走出去。我需要遵守约定留下来吃午餐。而且我喜欢她。她那么甜美，完全没有高傲冷漠的样子。
“就在这里！”
我跟着她进了厨房。厨房差不多有我的整间公寓那么大，也许费用也差不多。花岗岩的台面被擦得亮晶晶的，我看不到任何咖啡渍。阿黛尔举起黑色的诺基亚小手机。在这座豪宅里，它看起来非常反常。为什么她会有一部这么差劲的旧手机？为什么她这么恐慌地要回家？
“你还好吧？”我问，“漏接一个电话有什么大不了的？是有什么重要的事情吗？”
“哦，这听起来很蠢。”她的肩膀微微隆起，集中注意力用滤壶倒满水壶，闪躲着不去看我，“是大卫。要是他打电话来我没接，他会担心的。”
我很困惑。“你怎么知道他要打电话来？”
“因为他每天会在同样的时间打电话。他很担心我，就是这样。”
我盯着她看的时候，他们家带给我的不安和大卫带给我的剧痛都烟消云散。这个美丽优雅的年轻女子惊慌失措地冲回家，只是为了接她丈夫的电话？“他给你打电话的时候你一定要在家里吗？他多久打一次？”
“事情不是你想象中的那样。”她说着恳求地看着我，“一天就两回。而且我有手机了，所以我不必一直待在家里。”她是在恐慌或者害怕吗？这仿佛是一记耳光扇在我脸上。关于大卫，我又真正了解什么呢？我不过是凭着一个醉酒的晚上勾勒出了他整个人的性格。一场幻觉而已。我想起他昨天的坏脾气。那也不属于我幻想出来的他。
“那就好。”我说着交叠起手臂，“因为这听起来可不止是一点点头脑发疯和控制欲。”
她红着脸把一些薄荷茶包放进瓷壶里：“他想知道我平安无事，就是这样而已。”
“为什么呢？”我问，“你是个成年人。”电话铃大声响起，我们都吓了一跳。“也许你该忽略它。稍后再给他打回去。”
当时她看着我，瞪着眼睛，满是不安，让我感觉很糟。这不关我事。我微笑起来：“我只是在开玩笑，我会保持安静的。”
她冲到外面走廊里，已经把手机按在了耳边。当水壶停止沸腾，我将水倒进茶壶里。我不能听见每一句话，但要是我仔细分辨，还是能听到一些的。现在我真的觉得自己是个入侵者了，但我控制不住。我太好奇了。这太奇怪了。大卫可能是比她年长好几岁，但是这不足以把他变成某个类似父亲的角色。她的声音向我飘来：
“我没有忘。我现在就吃。我只是刚从健身房回来，就是这样。不，一切都很好。我在煮茶。我爱你。”那声音里包含着什么？她是在害怕吗？很好？还是很尴尬？这太难分辨了。也许这就是他们平常相互说话的方式。我注视着打开的后门，在她回来前快速抽了一根烟。她打电话的时候我没有听到她笑过一声，但是现在她看起来更放松了。
“我把茶壶倒满了。”我说。
“太好了。”她没有再说起任何有关电话的事，我也没有问。“从碗柜里拿些盘子出来吧，冰箱里还有一些鹰嘴豆泥、冻肉和美味可口的填料辣椒。”
当我被他们的意大利斯麦格牌[1]大冰箱里堆放的种种美食所吸引时，她从冰箱里拿了一些空心圆面包，然后偷偷打开了上方的碗柜。
“哇哦，这是药柜吧。”
“哦，我有点焦虑症。”她很快地关上了柜子，“我想可能是天生的紧张。所以我才这么热爱健身，健身能帮助我把焦虑都消耗掉。”
“你每天要吃多少药？”那里堆了许多药包，过多的药物治疗对任何人都没好处，我不禁这么想。
“只有一到两片。都是大卫开的药方。我稍后就会吃，在吃过点东西以后。”
我把她弄得不安了，但我的脸总是像一本打开的书，藏不住心事。我觉得她看起来很正常，不正常的是那些电话和药片。药方是她丈夫开的？我甚至都不确定这符合伦理。突然之间，我完全不想待在这儿了。看起来这里没有一处是正常的。我曾幻想他们婚姻美满幸福，但现在，即便见过了这座美丽的住宅，我也毫不忌妒。我甚至都不忌妒阿黛尔的美貌和优雅。真不忌妒。这屋子就像是个金笼子。她一整天能找点什么事做呢？我的人生也许因为无止境的日常琐事而筋疲力尽，但至少我忙得很充实。
“让我们把这些全都拿出去吧，享受一下阳光。”她说。我想，这