登录信息加载中...
“阿午。”宋淮礼静静地看着她, 眼神里含着一团望不穿的暗雾，“是夏至日正午出生，对不对？”
时笺含泪点头, 随动作，脸颊跟着蹭了蹭他掌心。
他仍举着臂, 她怕他这样会累, 便让他放在床铺上, 但仍旧紧攥着他的手指。
“明天就是夏至了。”宋淮礼任她摆弄, 先是轻咳了两声, 而后温柔地说, “想不想知道我给你准备了什么礼物？”
时笺鼻尖酸意陡然上涌, 先是摇头, 摇完头反应过来他问的是“想不想知道”, 而不是“知不知道”，于是又很委屈地点头。
越点头越委屈了，扁着嘴，漆黑透亮的眼睛晕出两汪水。
到处湿漉漉，她的脸, 他的床铺, 他们相握的手, 连睫毛也是湿漉漉的, 一张弧度姣好的鹅蛋脸上鼻尖通红, 像是在晨雾里走失的可怜小鹿。
“小爱哭鬼。”宋淮礼哑着嗓子轻笑。
空气中寂静, 只余下气息声, 没有人说话。他很安静地凝视着她, 用视线一寸寸描摹她干净的轮廓。
时笺只感觉到相触的指尖有温度, 其他地方的空气都是冷的。好半天才听他启唇：“阿午帮我把机器升起来。”
“想坐起来看看你。”他说。
这是一张自动升降床, 上半部分能够调整向上提起。时笺依他所言，小心翼翼地去研究操作按钮，但因为心急，试探中略显出一丝笨拙。
“慢慢来，不着急。”宋淮礼低声。
床铺上半部分逐渐形成一种仰卧的倾斜角度，不至于完全呈坐姿却能够让他更方便与她对视。
时笺又坐回床头边的原位，她抿唇瞥过他放在被褥上的右手，距离变远了。心脏瞬间空落落，像一张缩水皱掉的白纸，她指尖蜷缩，有点拘谨地将掌心撑在膝盖上，咬唇不知该如何。
“那个，”突然想起什么，时笺一下子又起身，很是无措道，“刚才忘记问了，你渴不渴？想不想喝点水？”
宋淮礼那双琥珀色的眼眸望着她，点点头，说好。
时笺将刚才倒满热水的保温瓶递给他，待他喝完又放在一旁。
她有些过于担忧，总是全神贯注盯着他一举一动，生怕哪里出了什么问题。
他凝视她须臾，喊她名字：“阿午。”
时笺：“嗯？”
宋淮礼笑了：“别那么紧张，我又不是玻璃做的。”
笑的同时将左手也轻微抬起来，将指节缓慢弯曲又伸直，示意自己也能够掌控，没有她想象中那么吃力。
时笺倏忽怔住。
哪怕完成升降床铺这样简单的事情也需要借助外力，宋淮礼依旧从容不迫。他视线扫过她鬓边，弯唇道：“今天戴的发卡很好看。”
他似乎一点都不在意这种缺陷，并能与之很好地和谐共存。根本，根本就不是律师说的那样——他明明热爱生活，并且善于观察藏在缝隙里的那些美好细节。
时笺听到他的话，下意识抬手去碰今天出门时特意别在头发侧面的小雏菊。像是触碰到什么力量源泉，那种踩在钢索上摇摇欲坠的恐慌感终于消散些许。
宋淮礼敛着睫专注看她。
他眉目深邃英挺，眼尾舒展，只是简单的注视却让人觉得眼底蕴藏着细微的宽和笑意，像月下海潮，包罗万象。
“比我想象中气色要好，体态也很健康。”他转而看向时笺纤弱的双肩，垂眸，“就是太瘦了——有没有按照我们之前说好的那样好好照顾自己？”
时笺倏忽抬头，触及他视线又撇开眼，吸了吸鼻子：“我都有按时吃饭，作息也很规律，”讲到这里忽然忍不住哽咽，“我一直有听你的话，我……”
眼看说两句又要哭了，宋淮礼唇边有些无奈的笑意：“不是在责怪你。”
钟表滴滴答答地走着，分针和时针悄然旋转后又重合，停留在12点的位置。
宋淮礼抬手摸了摸时笺的脑袋：“阿午，帮我去摆放郁金香下面的那个抽屉拿个东西。”
时笺抽抽搭搭地扁嘴：“……哦。”
这个房间足够宽敞，墙边放置一个米白色的雕花立柜，上面的花瓶中插着一束金黄的郁金香，按照花瓣的湿润程度来看，应该也是今天放上去不久的。
时笺问：“第一个抽屉吗？”
宋淮礼嗯了一声，低磁的嗓音里含着明晃晃的笑音。
时笺未作他想，径直拉开把手——
叮。仿佛午夜许愿盒被打开，里面五彩缤纷的蝴蝶哗啦啦飞了出来，如狂风般席卷了时笺的心脏。
柜子中央，静静地躺着一艘船。
用粉红色贝壳内壁材料做的帆船，舵轮和风帆一应俱全，经抛光处理后亮晶晶的，有如琉璃般漂亮，底座是檀木质地，刻着一行小字，时笺小心翼翼地端到与自己视线平齐。
上面写着，【赠给我的小航海家。】
时笺曾经无意中提过一句，她好喜欢粉色，因为感觉很梦幻很少女很浪漫，他一直记到现在。
“生日快乐，阿午。”
“是密西西比河的粉蝶贝。”宋淮礼讲话很慢，“天然的成色，我请工匠做的。知道你喜欢海。”
少女背对着他没有说话，男人弯唇，温和询问：“喜欢吗？”
在他话音刚落的那一秒，时笺将礼物轻放在郁金香旁边。
“是啊，我喜欢海。”她望着那处出神，呢喃之中有些微颤抖，“很喜欢，很喜欢。”
“喜欢就好。”男人说。
她没有说谢谢，而他已经很习惯——他们之间，从来不必说这些。
时笺站在老式摆钟下低头拭泪，背影看起来娇小惹人怜。长久的安静过后，时笺转过身来。
一双黑漉漉的杏眸还很是湿润，但较刚才更清澈明亮，映出浅浅的雨后弧光，稚气而有光彩。窗外落雨声依旧，但不可否认这是一个极致温柔的夏至夜。
就算希望渺茫，也要为之努力不是吗？这个道理还是他教与她的。
“我决定了。”她说。
“决定什么？”宋淮礼浅笑。
时笺背过手，抿唇低头，矜赧地晃出两步，来到他床边。她沉吟许久，决定保留秘密，睫毛眨了眨：“之后再告诉你。”
宋淮礼喜欢她偶尔冒出的这种孩童个性，没说什么，按铃唤护工进来。
“时候不早，先在这里歇息一晚，明天再回去。”
他原意是让时笺住在隔壁的房间，护工也说：“时小姐，您先休息吧，这里交给我。我来照顾先生。”
时笺脚步未动，咬唇迟疑道：“我想留下来。”
“……”
她恳求地看向宋淮礼：“就再加一张陪护床，可以吗？我想学着照顾你。”
宋淮礼微笑着看着她，没有立即应声。倒是护工有些为难地小声说：“夜里……可能会不太方便。”
他说得很委婉，但时笺一瞬间想通什么，蓦然局促不安起来。
她考虑得太不周到了，顷刻间手脚都不知道往哪放，但这种情绪还没来得及被发酵放大，就听见宋淮礼温声说：“囡囡就去隔壁吧，听话。”
时笺无措地点头：“……好。”
小姑娘抱着自己的粉红船安顿下来，宋淮礼的病房也熄灭了光，只留一盏小夜灯。
肺栓塞术后需要静养，他刚才罔顾身体状况说了太多的话，但护工能感觉到先生已经很久没有这么开心过了，故而责备的话也说不出口，只恭谨地在一旁密切观察情况。
房间内时不时传来压抑的咳嗽声，很快被窗外倾覆的落雨声盖过。
护工辗转反侧，恍惚间听到先生低声叫自己的名字：“阿明。”
“先生，什么事？”他很快从床上爬起来。
“没事，只是睡不着。”宋淮礼声音很轻。
阿明抬起头，看到雨滴扑簌簌打在玻璃窗上，又呈游鱼般的流线型滑落。
他想起自己第一次遇见先生的时候。
那时他刚来北京，独身一人，没文化没资历，只好到4S店去打工。干最脏最累的活，做日薪150的修车工，一整天下来浑身都是油漆和铁屑的气味。
得知母亲病逝那天，他在工作中不小心犯了错。
他换油的时候，不小心弄脏污了人家几百万的豪车内饰。经理得知之后一顿狠批，当天就要炒他鱿鱼。
阿明向他求情很久，经理始终冷脸，他就差向对方下跪。
没了这份工作要怎么在北京生活？他不敢想。
房租马上要交了，家里还有个弟弟要供学，重担压弯了他脊梁。他曾经半夜三点爬起来去高速公路抢修，因为车况紧急只是草率停在路边，一辆辆高速夜行的车呼啸而过，阿明握着扳手飞速处理，到现在还记得当时手脚发抖。为了这份工作他没日没夜，如今只因为一个小失误便满盘皆输。
后来车主来取车，经理赔笑说明情况，并再三保证一定会处理掉这个工人。
阿明万念俱灰。
车主看起来沉稳持重，听闻此言并未作声色，只说：“稍等，我打个电话。”
原来这不是他的车，车主另有其人。免提传来一个年轻男人的声音，嗓音听上去很温和。
“弄脏内饰？”
经理说：“您放心，我们会把他开除的。”
“不用，他也不是有意的。”那头说，“不过既然是他工作上的失误，还请让他帮忙一同清洗我的车，可以吗？”
这话是变相要求经理把他留下来。
当时的阿明听懂了。
北京入冬，屋外寒风凛冽，他却觉得没有那么冷了。
“你跟着我，有十年了吗。”黑暗的屋内，宋淮礼问道。
“有了，先生。整整十二年。”往事浮上心头，阿明垂首。
“这些年你有后悔过吗？”宋淮礼语气平静，“跟着我这样一个，什么也做不了的人。”
雨声在这一瞬间黯淡下去，小夜灯只照见一片寂寥。
阿明摇头。
“没有。没有后悔过，先生。”
“您不是……您不是什么都做不了的人。是您在我最绝望的时候给予我帮助，没有您我那时也许就真的走投无路。”阿明鼻酸，“如今能为您多尽一份心力我已经很感激。从未后悔。”
“是吗。”宋淮礼的声音低到只余气息。
他仰着面望向天花板，呼吸逐渐平缓。阿明许久没听到他出声，蹑手蹑脚地爬起来察看情况，发现先生已经睡着了。
作者有话说：
他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。——博尔赫斯