流玩耍，也不渴望和谁聊天谈心。虽然老是缺钱用，但他还是不停地喝酒，烟也是一支接着一支地抽。

他非常怕冷，可是他开始喜欢上在寒冷的深夜游荡。他睡眠很少，因为一旦睡着，就总是做噩梦，醒来后会觉得心里像是被灌了铅一样沉重。偶尔他也在梦里看见阿芳一闪而过，但更多的是梦见那些疯狂的事情，那些从孤单和多愁的感情中衍生出来的令人害怕的事情。有时候噩梦就像是毒药一般令人惊恐。原以为那些不知何时开始纠缠他的战争阴影早就消失了，然而，数不清的记忆却像是被施了魔法一样，互相效尤，又全都复苏了。

阿坚的精神一天比一天颓废，头脑昏昏沉沉，脑海鬼影幢幢。在寒冷的春夜，那些熟悉的孤魂还会小声地和他说话，还会发出长长的呻吟和叹息。满身枪伤，毫无血色的死神弯下身子，好像要把自己的影子照进阿坚的梦里。

不知道有多少个夜晚，阿坚在梦中惊醒时，发现自己不是睡在床上，而是躺在了地板上，满脸泪水。他都不知道自己是何时滚下来的。整个人因为寒冷，因为害怕，因为凝滞在心中不可名状的痛苦而瑟瑟发抖。窗外寒风呼啸，雨点不停地拍打着屋顶，屋里湿冷的空气凝结起来。阿坚习惯性地伸手去开电灯，但那种时候好像连电灯都没有力气明亮起来。

他虽然已经竭尽全力，努力去忘却阿芳，但仍然无法忘记她。更加糟糕的是，他始终暗暗地期盼着她能回来。当然，他也知道，在当今这个世界上，没有什么能够永恒，一切都会过去，包括爱情，包括像他这样的中年男子内心的痛苦。他也深知自己所经受的苦楚折磨，其实无异于生活的天空中一缕轻薄的烟云，是那么渺小，那么微不足道。然而，即便如此，他依旧无法抑制他的痛苦。

人们说，那年春天的一个晚上，阿坚从酒馆出来时把一个叫“绿咖啡”的妓女带回了家。那个妓女是禅光湖和七亩湖一带最有名的狐狸精之一。但奇怪的是，听说后来他们待了一整晚，却没有做爱，只是一起喝酒，在融洽的气氛里一直待到沉醉。

说到他们的相遇，也颇为传奇。那个夜晚冷得就像大寒一样。阿坚经过禅光湖的时候，看见在湖边木棉树的阴影下，一对男女在撕扯扭打。男的突然从腰间拔出一把利刃尖刀，刀尖闪着寒光。不知哪里来的一股力量让阿坚迅速地跑过去，朝那个男的猛踹，一脚把那个家伙踹到了水沟里。接着，他拦下一辆三轮车，拉着那个女孩跳进车里，催促老车夫加快速度，在警察到来之前迅速消失在了街头。

“你知道我是什么样的人吗，敢把我带到家里来？”阿坚打开屋里的灯时，那女孩笑着说，语气中带着一种吓唬的意味。

她最多19岁，身材小巧，衣着单薄，却一副蛮不讲理的样子。不过，她脸色苍白，毫无生气，很明显是饿了。

“你刚才出手打他，下手也太狠了。要是被抓，至少要被罚几千块，虽然你打的是小偷。今天晚上就给你免费吧……”

话还没说完，她忽然愣住了，她认出了阿坚！怎么可能认不出来呢？刹那间，她肩膀蜷缩起来，身子开始发抖，脸色更加苍白。当然，这也许跟她此刻太饿、太冷有关。

阿坚在碗柜翻寻了半天，只找到半锅冷饭和一点猪油。他烧起锅，炒了饭。吃完后，女孩喝了些茶，又吸了支烟，静静地走到床边，慢慢地脱衣服，一边脱一边蜷缩着身体，还强颜欢笑，像是有些惊慌。当女孩弯下身子从头上褪去内衣时，她青白色的瘦弱的脊背布满了鸡皮疙瘩，脊椎上的每一个骨节都突了出来，清晰可数。女孩羞涩地瞥了阿坚一眼，勉强而又畏怯地笑着。她钻进温暖的棉被里，舒舒服服地躺下，很快就沉沉睡去。

睁眼醒来时，她惊讶地发现阿坚仍然坐在桌子边抽着烟。

“给我一支！”

阿坚点了支烟递给那女孩，然后在床边坐下来。时间一分一秒地过去，两个人都沉默着，那沉默里仿佛蕴含着哀伤。

阿坚想不起她叫什么名字，而她好像也忘了阿坚叫什么。两人都不知道该说些什么，也许在这种情况下，不管说什么都觉得会把耻辱、痛苦和亵渎深深地刻进彼此的心里。然而，一种共同的记忆却渐渐涌现出来。那是关于阿永的，他是这个女孩的哥哥，也是阿坚在侦察排时的战友。不过，他早已长眠在马德惹的山坡下了。

阿坚还记得战后的某个夏日午后，他拿着阿永的一些遗物来到这个女孩的家里探望。她家在靠近城市边缘的小村落，坐落在一片水塘和滩涂之间。村庄周围有一些零零星星的竹丛，村里到处是脏兮兮的狗，四处乱窜。蚊虫老鼠遍地都是，周围飘来阵阵难闻的恶臭。

这个村子里的人，有一半靠乞讨为生，另一半则以捡垃圾、收破烂或是倒卖赃物为生。阿永家的房子也跟村中大多数房子一样，又脏又乱，阴暗潮湿，破败不堪。

这女孩当时刚刚15岁，哭哭啼啼地把阿永干瘪的背包中的东西拿出来，递给双目失明的母亲，让她摸一摸儿子的遗物。包里有一套破旧的军服，一顶普通的帽子，一把小折刀，一只铁碗，一把开裂的竹笛，还有一个小本子。

阿坚告辞的时候，阿永的母亲用她那干枯的双手颤抖着抚摸他的脸，像是安慰他似的说：“天知道该怎么办才好啊，孩子？万事万物老天都自有定数吧，别人家的儿子都回来了，而我家的儿啊，却再也回不来了。”

“我妈就在那年去世了。从那以后我离开了家，不再干捡垃圾的行当。现在那里已经没有垃圾村，只剩下一个垃圾场了。”

女孩开始说话，阿坚也开始说话。讲的都是一些令人痛苦得要窒息的往事。过了好久，天开始亮了，女孩好像才想起什么，掀开被子，拉拉阿坚的手，脸上露出虚弱的笑容。

人生啊人生！这就是人生！

“不！”阿坚说道，“请别这样……”

“但是……你曾经为我打过架。”

阿坚摇摇头。

那天，阿坚把自己所有的现钱都给了她，同时还送给她一份前一天买回来的彩票，一共5张。女孩接受了馈赠，嘻嘻地笑了起来。

阿坚送她走了一段路。走到禅光湖的时候，女孩停住脚步，说道：“好了，你就送到这儿吧，我要走了。这辈子再也不会骂你了，我会永远记住你的。你这人真逗。”

“好吧。”阿坚轻轻握住她的手说道，“你走吧。”

阿坚还想多说两句却不知道该说什么。阿永是不必再提了。女孩抽出手，转身离开了。

阿坚望着她远去的背影，那么干瘦，那么苍老，那么无助，又那么普通。那些年，等待哥哥的她是怎么熬过来的呢？

阿坚不知道自己这辈子还能做些什么。学文化、事业有成、加官晋爵，这所有的一切，从战场上归来以后，在他看来，都突然间变成了泡沫，就连暂时维持生计的工作也没多考虑。虽然还活着，但是他的精神早已在人生和命运面前乖乖地投降了。

但那个春天，到处充满了狂热的英雄主义和爱国热情。战争又来临了，可能会给大家的生活带来转折，带来突如其来的变化。几个自以为很了解阿坚的人都劝他再次入伍。他们说：“在越南，军事是长久的事业，军人都很抢手。”

街上、电车上、公共汽车上、商铺前、机关里，甚至是理发店、茶水摊和酒馆里，所有人都沉迷于有关枪炮弹药的时事消息。就连在西湖边拥抱在一起的情侣也不免对边界争端说上几句。

每天夜晚，火车不断运送士兵穿过城市。坦克、大炮等许多军用物资堆满了火车车厢的地板，黑色的车厢里塞满了军人。从各个车厢门传来熟悉的军人的汗味，充满了年轻人承受着战火、饥饿、寒冷和风霜雨雪的艰辛味道。

“这种情景好像是回到了15年前刚开始抗击美国的时候。”城里一些衣着华贵的市民这么说，“当然，比起之前，我们更加英勇和强大，一定能取得更大的胜利。”

或许真是这样的。阿坚也不知道，他有些犹豫。如果非开战不可，那么就肯定是到了非武力不能解决的地步，但是不管怎样，现在似乎还没到那一步。越南不像别人谣传的是那种穷兵黩武的国家。好战的，只不过是几个四肢短小、大腹便便的知识分子和政客罢了。对普通百姓而言，刚刚结束的那场战争带来的伤痛，已经是千年难以平复的了。

话虽这么说，他却不知道该怎么办。可能对阿坚而言，他永生永世只有过去的那一场战争，就是跟美军打的那一场。那场战争一直像巨石一样沉重地压在他心头，萦绕着他，成了他生活里一切幸福、痛苦、快乐、悲伤、爱恋、怨恨的源泉。

对他来说，越南战争是他经历的第一场也是最后一场战争。那场艰苦而神圣的抗美救国战争将在他心中永存。然而，即便如此，阿坚依然感到那一切更像一段秘史。他清楚地知道，他此生的使命就是有朝一日能把那秘史公布于众。他深谙那段秘史，虽然这对于他目前的生活于事无补，毫无意义。

那年春天，看到国家又一次滑向战争的边缘，阿坚的心情起起伏伏，仿佛在经受沧海桑田的变化。仿佛有某种无比重大、无比重要的事情，沉沉地压向他。那是他没来得及完全了解的，甚至都不知道如何称呼的东西。那种感觉像是爱情，像是福音，又像是真理，令他获得新生。

正是在那个战争来临的春天，在一个寒冷的夜晚，他开始写第一篇小说。

阿坚记得，那天晚上，他去看望了住在一楼的阿生。阿生是他和阿芳的同班同学，那时已经奄奄一息，在医院医治了很久，都不见好转，现在是被送回家等死。死期已到，可是死神似乎拖泥带水的，要最后折磨一下阿生。阿坚去看他的时候，他已经昏迷了两天了。

阿生比阿坚入伍晚，但由于负了伤，退伍比阿坚还早。刚退伍回家的时候，他看起来并不像残废军人，没有任何萎靡不振。他甚至还打算结婚。

但是渐渐地，麻痹症拖垮了他，先是左腿，后来是右腿，最后半身都瘫痪了。阿坚刚从战场上回老家的时候，阿生还可以拄着拐杖颤颤巍巍地走路，可是没过多长时间，他的病情就继续恶化，最后到了卧床不起的地步。医生们都很惊讶他竟然可以在脊柱受伤那么严重的情况下活过来，而且一直到现在都还没有死，简直不可思议。“没救了。”医生们说。医生们越是想帮他缓解病情，他的情况却越糟，越受折磨，照料他的亲人们也陷入了窘迫之中。这种不幸的状况持续了4年之久。

阿生的父母已经去世了，他的大哥也成家了。他们的房间在一楼走廊尽头，低矮、阴暗、潮湿，窗户直接对着厕所。阿坚推门进来，屋子里很暗。阿生的嫂子——一个瘦小的妇人和两个小孩坐在屋子中间，忙着给糖果厂制作纸盒，他们谁都没有抬头。

“阿生怎么样了？”阿坚轻声问道。

“老样子，还有一口气。”阿生的嫂子不耐烦地回答，“来看他的人都佩服他这样能撑。”

说完，她长长地叹了一口气，打了个激灵。

阿生躺在靠近角落的竹榻上。阿坚走到他身边，一股臭气让他立刻感到了恶心。被子和席子都很脏。阿生的头发几乎掉光了，头皮黝黑，像竹棍一样干枯。干瘦的鼻梁像刀片一样挺着。嘴唇和脸庞都模糊不清，只隐约看见两排牙和两个眼窝，都分不清眼睛是睁着还是闭着。

阿坚低下头来，问道：“阿生，你还能认出我吗？”

“竟然还能认出来。”他嫂子转过来说道，“可怎么不说话呢？也是，哪里还有力气说话哟。”

“他还吃点喝点什么吗？”

“能，可是很快会都吐出来。都这个样子了，还一直撑着，真是遭罪！”

阿坚坐在竹榻边的一张椅子上。他不知道说什么，就干坐着，大约坐了15到20分钟。

他仔细盯着看，才发现阿生的被子随着呼吸的节奏在上下起伏。房里静悄悄的，只是偶尔有阿生嫂子的喃喃自语声。阿生哥哥阿训那时躺在阁楼上打着鼾，头歪向阿生这边。

阿生，我们十年级甲班的苦命诗人啊，你真是太可怜了！

夏天的时候，有一次阿坚到医院里看望阿生。那时他已无痊愈的希望，但还能动弹，也能坐在轮椅上，头脑也还清醒。与许多患了绝症、必死无疑的人不同，阿生并没有因自己无药可救而自怨自艾。他不呻吟，也不怨天尤人，也从不想方设法向他人倾诉自己的不幸。他不想让看望他的人难过，泛青的脸上总是尽量表现出一副阳光灿烂的样子。

阿坚去看望他的时候，他总是努力地微笑，表现出很温和平静的样子，虽然他说话的声音很虚弱。他和阿坚谈天说地，还主动把阿坚带回上学时的几段往事中，其中有关于同学和老师的，也有关于他自己的。当阿坚跟他讲述一些事情的时候，他时而点头，时而挑眉，露出或惊诧或陶醉或好奇或充满自信的表情，有时候他还用审视的态度说道：“这样啊？真是绝了……太有趣了……嗯，她就是那样，真是可爱……啊，我记起来了，哎呀，那件事才是真有趣啊……”

阿坚推着轮椅，把阿生带到医院的花园里，欣赏夜幕降临时的风景。夏日的黄昏十分安静，空气清新。花园里如茵的绿草映照在晚霞里，一切是那么富有诗意。阿坚在一棵菩提树下停下轮椅。

“‘夕阳斜分黄昏，荒园女贞双叶含愁……’呃，这才是诗啊！”阿生微微一笑，两眼稍稍眯起，“我曾经渴望成为一名诗人。参军后，我就暗暗下定决心要成为像黎英春那样的人，要像他的诗歌写的那样，‘铸一座世纪丰碑’，梦想就应该是这样的。还有啊，实话跟你说，我曾经给阿芳写过一大堆情诗，我一直都怕你知道了把我痛打一顿呢。”

说完那些，他俩都沉默