那么勤，也许我妈还能活到现在。不幸的是，刚刚和平的时候，官方太着急把所有的噩耗一起送完，太可恶了。一天之内，上午和下午他们分别把我两个哥哥的阵亡证书送到了家里。我妈实在是被吓晕了，倒在地上不省人事，三天三夜昏迷不醒，后来就走了。坚哥啊，你知道吗？我妈临死前，一句话都没有说啊！”

在干妈的坟边还有一座小小的坟墓，那是阿兰儿子的。她给阿坚讲述了自己的故事，语调平静，没有哭泣。

“我儿子生下来将近8斤重，可是只活了两天。他姓农，叫阿越。我丈夫是岱依族，他老家在遥远的河江省。他当兵驻扎在这里，不到一个月我们就结婚了，都没来得及跟上级指挥官报告。他走了半年之后，我曾经收到他的信，可并不是他自己写的，而是他班里的一个战友写的。信中说他已经牺牲在老挝边境了。我的小越在妈妈肚子里就失去了父亲，可能是这个原因使得他不想活下去的吧。唉，这就是我的人生啊，坚哥。我的身体一年一年地垮下去，但我还是生活在这里，跟这房子、这山坡生活在一起，不关心其他人，也没有谁关心我。而且也奇怪，自从那次我家来过部队以后，梦坡就再也没有什么军人来过了。然后就和平了，到现在，多少年过去了，还是如此。”

那天，阿坚留在她家里过夜。夏天的夜晚那么短暂。屋外，山林里整夜回荡着杜鹃的叫声，山坡下则是河流的低吟声。

第二天，阿坚走得很早。阿兰送他走过山坡，他们并肩行走，默默无语。太阳渐渐升起来，雾气渐渐消散。一夜之间，阿兰仿佛变瘦了，眼眶黑黑的。

“我曾经想去外面谋生，离开这里，到南方去干活。”阿兰说道，语调中充满忧伤，“但我不忍心离开。我妈和儿子还躺在这里的山坡上。而且，唉，我也不知道自己为什么要留在这里等，一直等，也不知道在等什么，在等谁。我不应该这么等待着生活，你说是不是呢？”

阿坚说不出话来，眼睛也转望到别处。他不明白阿兰为什么一眼就认出了他，他觉得现在的自己跟年轻时相比，样貌变化很大。莫非阿兰曾经暗恋他？可那时她还那么小，恐怕她都没意识到什么是初恋吧。阿坚勉强笑了一下，心头一紧。快到大路上时，他停下来，轻轻握起阿兰的一只手，把它举起来，然后低下头，压住她的嘴唇，慢慢地吻起她来，吻了好久好久。

“你留下来，好好地生活，不要伤心啊，亲爱的妹妹。你也不要把我想得太坏。”

阿兰温柔地抚摸着他的衣襟，吻上他已经有了白发的头顶。

“不要为我担心。你生活的路还很宽广，你走吧，要好好活着！而我，我要养育我收养的儿子，会平安地生活的。假如能跟你一起……哦，不，即使那样，除了伤心也还是伤心。我还是把你当作我的大哥，就当作我们一起回到了从前亲人们还在的时光。比如，就让我说句不太吉利的话吧，假如突然有一天，你遇到什么不幸，感到走投无路，那么请你记住：无论如何，还有一个地方，还有一个人，在这梦坡，在这个你曾经战斗过的地方等你。日后你若愿意，这里将永远是你的归宿和港湾。”

阿坚抱住阿兰，把她紧紧地拥到胸前，说：“好了，我要走了，否则就晚了。你要想着我呀，不要把我忘了，不要忘记我这个突如其来的人啊，阿妹！”

路旁茂盛的青草已经沐浴在阳光里了，阿坚低头走着，影子越来越长。夏日的天空高远而湛蓝，却又令人惆怅。他回头一看，发现阿兰还静静地站在那里凝望着他离开的方向。但是，他再次回头的时候，阿兰的身影已经消失在山坡后面了。

几年后的一个傍晚，也是夏天，阿坚跟创作组的几个记者同事一起搭乘吉普车从边境回河内，路过北江省时，他看见那里也是高高低低的山丘，也有盆地和小河，有稀疏的森林。车里同事们都渐渐地睡着了，只有阿坚和司机醒着。阵阵凉风吹过，路两边是纵横交错的小溪，空气中散发着泥土的气息。一切是那么宁静，若不是远处炊烟袅袅，那里就好像是一片被遗忘的土地。

突然间，忧伤袭上了阿坚的心头。对，正是在这里。“还有一个地方，还有一个人……”那令人惆怅而无望的誓言天天都在他的耳边响起，令他觉得这一生已经要结束了，已经失去人生最后的希望了。这一生，他遇到过多少可爱的人，有过多么美好的感情，但是都不曾给他留下什么，不曾这么让他念念不忘。可是，最近几年他都不曾回望过去，没有时间，也没有需求，各种琐事已经埋没了那些回忆，现在想起来已经太晚了。他闭上眼睛，感觉自己的心脏在缓慢无声地跳动，让他一点点地沉沦；不过，他倒也不是完全绝望。

很奇怪，那天下午，又勾起了他对梦坡的回忆，回忆起那遥远的山坡上莫名的初恋，这似乎让他清醒地意识到了一直在催促他的天命。它用一种热切的、忧愁的方式在催促他。

“你生活的路还很宽广，你走吧，要好好活着！”

对，要写下有关战争的一切，写下自己心中最激动、最感人的事情，写下那些有关爱情的往事，那些忧伤的往事。可是，如何才能把那些遥远的过去发生的事情传达出来，统一安排在时间的链条上？尽管战争从来不是这样的，阿坚思考着。战争啊战争！

但是为什么他还要选择写战争题材而且非写不可呢？战争中，他自己的以及其他无数人的生活都实在可怕，甚至可以说，那样的日子根本就算不上生活，更谈不上美感。直到现在，他还不敢走进电影院看带有瞄准射击场面的影片。不仅如此，有关战争的文章——当然是指别人写的——他也极力回避。事实上，他非常害怕有关战争的故事。但是，他的生活就是这样，他亲历过战场，他的生命里有过炮火连连的场面，有过发生在旱季雨季的战斗，有过敌我双方在战场上的厮杀。

他根本没法写别的题材。即使采用其他题材，他也都是一心想着怎么从不同角度去描写战争。他偶尔产生了一个新思路，打算写出来，手中的笔却不听使唤。就像他开始写眼下这第一部长篇小说时，他想把故事情节都安排成战后的，这样第一章就可以写那些为阵亡的战士收尸的人，写那些即将解甲归田回家过上正常日子的士兵。可是，手中的笔却以一种无法抗拒的力量令他写下无数有关死亡的回忆，一张张稿纸无声地唤起所有的往事，点燃了记忆中痛苦的火焰，把他一步步带入战争年代的丛林。

其实，他也可以写很多看似与战争毫无关联的题材，和大家一样，现在他看待生活并不是只有唯一一个角度。

例如可以写写童年，战前那充满无尽欢乐和痛苦的童年，他脑海里还有很多尚未褪色的影像呢。他相信自己一定能够写下一些令人感慨的篇章。比如可以这么写：“我在那里出生，在那里成长……那时父母还在世……”诸如此类。或者干脆写写父亲的生活，写写有关胡伯伯那一辈的故事。难道不可以吗？他们那一代人是那么伟大，又是那么悲惨。他们充满了无穷的抱负和理想，又有着高尚的品质和崇高的精神！而如今，这些精神都被阿坚他们这一代永远地埋没了。

每次回想童年，想起父亲，阿坚都感到悔恨，他感觉他没有尽到儿子的本分，没有好好爱戴和尊敬父亲。他对父亲的经历和生活可以说知之甚少。他已经不记得发生在家里的不幸，不知道父母为什么离婚，不知道父母经历过怎样的痛苦。对于母亲，他知道得更少……可奇怪的是，他对继父有深刻的记忆。继父在战前是一位诗人，阿坚只在红河边的展门附近的一所小房子里见过他一次，仅仅一次而已。那个时候继父已经老了，过着隐姓埋名的日子。

那时正是冬天，阿坚刚满17岁，父亲刚去世不久，母亲则已经去世5年多了。入伍之前，阿坚去向继父辞行。

那次见面让他永生难忘。继父的房子是灰色的，十分破旧。房后园子里的几棵木麻黄在冬日的寒风里摇曳，透着一股凄凉的味道。继父的生活很清贫。客厅的供桌上积满了灰尘，母亲的照片放在一个破碎的相框里。他的卧床也很破旧，吱呀作响。书桌上零乱地堆着书本和杯子等物品。

目睹继父独自一人勉强度日的景象，他不免伤感，但是继父本人极力保持着一种与萧索的环境格格不入的绅士风度。他头发花白，背有些驼，能够明显地看出他因病而消瘦不少。他两手有些颤抖，眼睛也看不清了，衣服有些破旧，但很整洁。他亲切地接待了阿坚，显得十分高兴，但又很得体。他泡了茶给阿坚喝，递烟给他抽，用一种略带忧伤的眼神看着他，而后又用很柔和的语气说道：

“你的意思是说，你是要当兵去了吧？我不是不让你去，我已经老了，而你还年轻，我是拦不住你的，只是希望你明白我的心。上天赋予我们生命，是要我们活，而不是去死；是要我们体验生命的过程，而不是轻易放弃生命。我不是劝你把命看得比什么都重要，我只是希望你不要用死去证明什么，要警惕那些愿望。更重要的是，孩子，你的母亲、父亲和我都只有你这一个后代了，所以我希望你能在世上好好地活下去，你一定要活着回家。你的生命还很长，还有很多的幸福和乐趣等着你。这些你自己不去体验，又有谁能代替你呢？”

这番话让阿坚觉得有些突兀，他不能表示赞同，却因此对继父充满了信任。尽管不能完全明白继父的意思，他却很自然地跟继父亲近起来。他感到继父身上蕴含着深刻而丰富的智慧，还饱含浪漫与热情。他的表达方式是传统的，让阿坚感到一种梦幻般的温馨和甜蜜，他的话语富有敏感性，又饱含诗意，让人着迷。突然间，他明白了母亲为什么离开父亲，跟随了这位富有深情、心地善良的男人。

整整一个下午，他都陪着继父，在那个母亲生活过且在那里辞世的房间里。那个冬日的下午，似乎成了他对母亲唯一的记忆，尽管他并没有在那里看见母亲。那天，继父还给他读了几句年轻时写下的情诗，然后随手取下挂在墙上的吉他，弹唱起一首文高的歌，继父说那是他母亲生前喜欢的。歌曲的节奏很慢，忧伤的曲调唤起了他对几位逝去亲人的追忆，也似乎预示着后来的不幸；但同时又提醒他不要失去希望，不应该长久地沉浸在痛苦之中，不要哀怨，因为哀怨无济于事，就只管活下去，活下去吧。

阿坚参军后，在雅南镇新兵连，他曾给继父写信，但是没有回音。10年后他活着回来寻找继父，人们却说他已经去世多年。继父的房子也没有人记得是什么时候被拆掉的了。

这样的人，这样的故事，以及其他许许多多曾在他生命中出现过的人都无影无踪了。那些亲人或陌生人，已经死去的或还在世的，他们真实的或模糊的故事，都交织在一起，萦绕在他的脑海里。

有一次，一个不愿透露姓名的陌生男人到编辑部找阿坚，让阿坚以他们夫妇为原型创作一部小说。

“你只需虚构我和我妻子的名字，其他经历都不变……对，这真是一段让人感动而又悲惨的经历啊！”他这样说道。

其实，他的故事平淡无奇，写出来简直是浪费时间，但是那些经历可能都是真的，尤其是他的真心实在难得。他之所以这么做，只是想在他们结婚30周年之际为妻子送上一份特别的礼物，而他可怜的妻子现在已经被疾病折磨得痛苦不堪。

这难道不是一件好事吗？无论何时何地，为替他人完成某种心愿而创作，都是应该的吧？创作难道不就应该这样吗？拨开寻常现象的迷雾，揭示出事物的复杂内涵，描绘出细腻而深刻的东西，这不正是艺术创作的广阔天地与无限可能吗？

还有，何不写写这栋楼呢？这楼上楼下的居民，他们的日常生活就是绝好的小说题材啊！如果把他们的生活写成一部长篇小说，描绘出他们的不同性格，揭示出他们各自的人生经历，那实在算是一首复杂的奏鸣曲呢。

这栋楼有太多的住户，显得拥挤而嘈杂。居民们的故事层出不穷，有些令人发笑，有些则令人感到难过。

炎热的夏夜，如果碰巧又停电，大伙儿常常会到院子里乘凉，直到深夜才回去。他们在一起谈天说地，一起聊家长里短。

由于三层楼共用一根水管，很多人在排着队眼巴巴地等候水一滴一滴地落下的时候，也会聊一些八卦。所以，但凡这里发生了什么事情，阿坚都能很轻易地知情，很多故事他都是从那些八卦中了解到的。

比如，住在一楼的一个老太太，她二十几岁就遭遇了丧夫之痛，她的亡夫是个老师，叫阿水，大家就叫她阿水家的。丈夫死后，她没有再嫁，而是独自将孩子抚养长大。如今几十年过去了，她很快就要退休了，也快有外孙了；可是，她突然无缘无故地喜欢上了街头卖书的老思头。两位老人都不想让别人知道，但是这事如何隐瞒，想要隐瞒爱情这种感情，简直就是自讨苦吃啊！

还有，住在三楼的阿强，每次喝酒之后都会发酒疯、打老婆，有一回竟失手打到他老妈身上，把亲妈给打死了。

住在二楼的阿赞，那个退伍兵，从前是军需处的大尉呢。现在过着穷苦不堪的日子，每次吃饭的时候家里都摩擦不断。他被这种又穷又乱的生活吓怕了，几度自杀。一次是上吊，还有一次是喝杀虫剂，但都被人及时发现，救了过来。

这位前大尉的生活够惨的了吧，可如果与莲大娘的境况相比，他还算不错的。莲大娘双目失明，是一个孤寡老人，她有过两个儿子，但都成了烈士。最不幸的是，她最后竟然被自己的侄子和侄媳妇骗走了房子，还被他