件也相当。有几次，他们都谈到了职称和工资级别的问题。在这方面他们也有许多共同语言。当他们意识到电话费渐渐远高于车费的时候，他们开始了约会。他们的约会也是很有规律的，每星期五晚上六点，他在师大门口等她，然后到一家兼营西式餐点的咖啡厅吃东西喝茶。她提议AA制，他似乎想说服她但没有说服，也就不再坚持。他们的交谈是愉快的，过后还有一些回味无穷的感觉。她清楚地看到他是在如何自然而巧妙地缩短他们的距离。他把他的包和她的放在一起。说话时，喜欢定定地看着她的眼睛，激动起来就情不自禁握住她的手。她发现他越来越激动，所以也就越来越频繁地握她的手。他的呼吸有些急促。
月亮升上来的时候，他们觉得很美，便开始接吻。当然是他主动。她没有拒绝。既然是谈恋爱，就要有一点谈恋爱的样子。如今她在这方面把握得比较好，和他接吻时没有引起身体其他方面的反应。就像写论文必须要用的论据。她知道用了这些论据说服力就比较强，论点也就站得住脚。果然不出所料，他的手渐渐钻到了她的衣服里面，熟练地解开了她文胸上的扣子。她也没有挣扎。她觉得她应该享受这一点。因为她已经打定主意，如果可能，她会嫁给他的，这个写浪漫小说的现实主义作家。他会让日子过得稳妥而不失趣味。但是他的手继续下移，想突破更重要的防线。她毫不犹豫地站了起来。
她对他轻轻地说，回去吧。
这一声轻轻的安抚很重要，没有使于无声的热情彻底熄灭，还保留了一点火种，它在过了一段时间之后，又会重新变得很旺。当然她会再浇冷水。也多亏了于无声的耐心。他毕竟不同于那些乳臭未干的毛头小子，懂得不能意气用事，只是他不明白戴晓慧为什么还这么保守，他跟她什么都可以谈，哪怕是性，但就是不能付诸行动。不然，她就会像一只受惊的鸟那样拍拍翅膀飞走了。是有什么隐情吗？或者她在这方面经历坎坷，受过伤害？是不是她很在乎他，担心他发现她不是处女？咳，他一点也不在乎这个。都什么年代了，还指望找个处女做老婆？真的，那真的不重要。他对她之所以有耐心，是因为他觉得她适合做他老婆。学识，职称，姿色，风情，她样样不缺，这样的女人错过了可惜。她说，她不能和他随便做那件事，一定要等到他们结婚的时候。
结婚？那还不简单吗？他马上着手办理，并很快拿到了结婚证。
他说，现在看你往哪儿跑！
她说，我不跑。
他终于做了他想做的事。时已隆冬。事后，他看到了她身下的那团嫣红，凝重的颜色和季节有些不协调。他看了她一眼。但他还是重新俯下身来，轻轻吻了她。好像一个大人面对犯了错误的孩子。
后来有一次，他还是忍不住说了。他说，你何必做那种手术呢？花了很多钱吧？其实不管怎样，我都是爱你的。
3
生活的残疾
儿子很少跟人说话，但总是把嘴巴张着，像是在喘气。他的脸像某种惊恐的情绪从那里流逝之后，而留下来的模型。做父亲的已经离婚了。老婆红杏出墙，跟了有钱的男人，被他知道后，便开始了没完没了的争吵和打骂。但他是个穷鬼，所以在她面前永远处于下风。他是个懦弱而阴沉的男人，作为一种心理补偿，他的阴暗的巴掌便经常在儿子小小的身体上炸响，老婆像狗牙一样尖锐的指尖也经常会划破儿子的皮肤。因为这些，儿子的上学也变得七长八短的，没过多久就草草收兵。他们离婚那天，看上去，儿子竟然有些高兴。老婆嫌儿子累赘，当然不会要他。她变成了一只白色的鸟，一离了婚，便轻盈地飞了起来，在他们的视线里越飞越高，渐渐地，完全不见了。
当父亲意识到儿子已经是他唯一的财产的时候，对他反而爱惜了。他打来一桶水，给儿子洗了一个热水澡。他不相信他儿子是那么邋遢猥琐的。果然，儿子在沐浴后，无比地鲜亮纯洁起来，令他眼前一亮。但他无法洗去儿子的胆怯，眼神的躲闪，沉默和一些莫名其妙的举动，比如，他会忽然从这一句话跳到另一句话去，不管这句话像钢管一样伸在那里还没有说完，或者，他本来坐在那里好好的，但忽然惊慌不安起来，马上夺门而去，好像被谁追赶似的朝着什么地方奔跑起来。有一次，他甚至在奔跑中把衣服脱掉了。他瘦骨嶙峋的身子好像一根极其便宜的笛子在风中呜呜地吹响，发出的声音并不好听。
于是，做父亲的感到了久违的疼痛。这疼痛的感觉像烧红的铁丝插在他心里，让他既温暖又感到辛酸。他暗暗打定主意，他不再找女人了，就这样和儿子过下去，尽自己最大力量让儿子哪怕多一点点幸福。他早出晚归，加班加点。他的背弓着。他的额上有了波浪般的抬头纹。他的手经常裂着口子，生活的酸气和咸气从那里渗进去。虽然还是那么吃力，对付生活，就好像拿一尺布去做三尺长的衣服，但总的来说，比以前踏实和安宁多了。他希望儿子经常露出睡在泥土里的红薯那样健康的笑容。
当儿子跟他差不多一样高的时候，儿子主动要求到街边的理发店当了学徒。做父亲的感觉手里的一根线动了动，被拉紧了，但他也明白，那根线迟早是要放的，所以他就试着放了一点点。儿子干得很卖力。做学徒是很辛苦的，但可以学到手艺啊，所以他狠下心来让儿子继续做学徒。儿子比以前变得开朗了一些。有时候，他回来会高兴地说，他今天学到了什么，或，师傅让他握了剪。儿子的眼睛里是惊喜和还有些胆怯的得意。儿子的表情使他心疼不已，现在他明白了，童年对于一个人的成长来说是多么重要啊，如果一个人在童年没有感觉到幸福，那么他一辈子都不能真正地幸福。童年是人的一只脚，如果它经常受伤害，那么就会让人得小儿麻痹症，好像永远短了一条腿。
果不其然，没多久，儿子在给一位顾客洗头时，不慎把洗发水滴到了那个人的身上。大概那是一件十分考究的衣服，那个人十分愤怒，狠狠给了儿子一巴掌。其他人纷纷向顾客道歉，那位顾客并不领情，要儿子赔他的衣服。现在是顾客是上帝的时代，没有人敢得罪顾客。师傅气极了，也只好给儿子来了一巴掌。儿子眼里全是泪水。可他到哪里去拿那么多钱呢，听说那件衣服要几千块钱。回来，儿子又不敢跟他讲。那个顾客还一而再再而三地来找儿子要钱。那件衣服他是真的不要了，脱下来扔在那里。所以儿子看到有人进门就忍不住一阵哆嗦。他就更经常地不慎把洗发水弄到客人身上去。也就更多地挨了打骂。终于有一天他把洗发水放在那里，什么人也不顾径自向外面走去，师傅在背后叫他他好像没听到。
他听到消息的时候，儿子已经在大街上脱了衣服奔跑。他赶上儿子把衣服披在儿子身上，可儿子已经认不出他来了，只是在不停地自言自语：我没钱赔他们，你看，我已经把衣服脱了，我什么也没有了。于是他才知道了事情的经过。
理发店是不会负责的。他们说，你儿子还损害了我们的声誉呢，不信你看，现在生意比以前差多了，以前我们多跑火。他毕竟是个懦弱的人，这时候他的懦弱尤其明显。这样说来，倒是他拖累了人家，他就不好再说什么了。
儿子时好时歹，他想这不是个办法。有人说这是病。既然是病，那就要治。为此他借了很多钱，把儿子送到了郊区的精神病院。说实话，刚把儿子带回家的时候，他还有些一筹莫展，仿佛生活一下子失去了方向和目标，但现在，他又有了，那就是借钱给儿子治病和还债。因此他的已经有些衰老的体内又灌满了劲。以前他不知道有精神病院这么一个单位。精神病是不是神经病？说出去挺丢人的，但现在他也顾不上那么多了。他带儿子去的时候，在那里看到了许多稀奇古怪的人，有的人在莫名其妙地倒立，有的人在莫名其妙地唱歌，有的人在莫名其妙地哭泣。但那里有医生和护士给他们打针，让他们按时吃药，想到这里，他又宽下心来。
所以当几个月后精神病院通知他去接人时，他高兴地到街边的小酒馆里要了二两囟猪舌头，喝了二两烧酒。其间他去探望过儿子几次，真的，儿子正在慢慢好转。他叫他爸爸的时候竟然会露出有些难为情的神情。这一夜他睡得很踏实，做了很多好梦，以致第二天早晨还醒迟了些。他搭了一段路的车，下车后，他几乎是跑着向医院奔去。但快到门口时，他听到了他熟悉而恐怖的尖叫。他跌跌撞撞赶到那里，看到自己的儿子又脱光了衣服在院子里奔跑，不同的是，他痛苦地捂着自己的下身。
原来，儿子昨晚上卫生间时，忽然被一个埋伏在那里的老头抱住，咬断了生殖器。
这一下，儿子真的要做一辈子残疾人了，他痛苦地想道，但他马上控制不住自己似的哈哈大笑了起来。他身手敏捷，从铁门上翻了进去，和儿子一起奔跑。
落 土
行知梦见爹对他说，他不想待在书架上。
算起来，爹已经在书架上待了差不多十年。
他把爹放在书架上，爹应该是满意的。爹这辈子没别的爱好，只喜欢读书。爹总是跟他说，书是好东西，一读书，人就神清气爽。爹说这话的时候，村里人都在暗暗发笑，所以他听了这话就好像吃了一包老鼠药，走在日光下老担心药性发作。
爹在书架上慢慢移动着，先是在一眼可以望见的地方，后来就躲到一排书的后面去。有一次，一个同事来借书，抽出一本巴尔扎克的《幻灭》，看到了后面那个黑乎乎的东西，不禁吓了一跳，问，这是什么？
他说，是家父的骨灰。
《幻灭》便咚的一声掉到了地上。
行知把书柜抹得很干净。他的工作用书从来不上书架。他把书插回原处。其实他讨厌别人来借书。书在别人那里，大概就像妻子被人掳去任人凌辱，回来时总是衣衫不整。
行知年轻时有一个宏大的理想，那就是把自己的经历写成一部长篇小说。他经常像拉斯蒂涅那样在心里朝着什么地方喊道：“现在咱们俩来拼一拼吧！”
那时他已经是县中学的教师了。爹娘还在乡下。娘死了，他把爹接到中学来一起住。娘死的时候，他简直如释重负似的松了口气。人都是要死的，这没什么好悲伤的。爹说，你都三十多了，还没找媳妇，我跟着你，你就更找不着媳妇了。他说，反正你是一个人，我也是一个人，加起来还是两个人。
爹就流眼泪。
爹自从有了轻度中风的迹象后，动不动就流眼泪。
县中学分给他的房子只是一个套间，爹住后面，他住前面。爹还像在乡下一样，不愿出门，除了睡觉，就是坐在那里看书。行知把家里的老书都带来了。大部分已经被毁掉了，留下来的，其实也就是那么几本。残缺不全的子曰诗云，诸子百家。所以行知有理由怀疑爹读书已经是徒具形式而没有实际内容了。爹需要活在那个形式里，不然他活不下去。房间里没有卫生间，公共厕场在操场对面，他给爹在房里放了一只塑料桶当便盆，用完就盖上。即使这样，房间里也弥漫着一股很浓的氨气。
他知道，村里人至今都在嘲笑他，奚落他。那年春节，他在大门两边写下一副对联：良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。
娘死的时候，村里人居然不肯出力。人死了，都是村里人帮忙抬上山。谁有那么大力气一个人背得动棺材？可村里人不肯抬他娘上山。他气得浑身发冷。后来还是爹说了话。爹站在塘边，对老天呼号：村里人要是不抬死人上山，他就把尸体停在门口，让它发臭，反正村子里还没死完。
他不得不考虑，以后爹死了怎么办？再以后，他自己死了又怎么办？
爹的死来得悄无声息，跟他预想中的情景相去甚远。他猜想，像爹这样一个一辈子壮志未酬的人，死的时候一定是很痛苦的，要么垂死挣扎，要么死不瞑目。那天他下了课回到房里，做了些杂事，见爹还在那里看书，便叫了他一声。爹没答应。爹反正经常这样。又过了一会儿，他过去拍了拍爹的肩膀，想把书从爹手里抽出来，结果抽不出。他想爹哪里来的力气把书抓得这么紧呢。他把爹的身子摇了摇，才发现爹已经死了。
村里人早就在等着刁难他，看他的笑话。他把爹火化了。他对爹说，你是村子里第一个真正升上了天堂的人。
爹死后不久，他的个人问题也得到了解决。是校长牵的线。对方是一个银行职员，叫张彩霞，外地人，年龄不小。但好像家里有那么一点门路。
他和张彩霞第一次见面就上了床。他闭上眼睛，不看她。他也始终没问过她为什么不是处女。都到了这个年龄，还问这个问题，真是可笑。
他只向张彩霞提了一个要求：让他爹待在书架上。
张彩霞的身子迅速冷却下来。不过她还是答应了。
和张彩霞结婚半年后，她的门路开始发挥作用。她调回了原籍，一个正在发展中的工业城市。不久他也如愿以偿，调入一所大企业的子弟学校。
走之前，张彩霞问他是否把爹安葬了，他说爹不想回村子里。张彩霞说，那么，我们在县城公墓里为爹找一个地方吧？他还是没有答应。
爹就跟着他离开了县城，离开了故乡。他想，这是否算得上背井离乡？或许，对于他来说，爹就是故乡的一种象征吧，可爹，对此肯定是不答应的，爹一辈子都后悔没逃出去，难道到头来，反而要他作为故乡的象征？这决不应该。但是，爹又必须担任这个角色，这是没办法的。书架上的爹，仿佛成了一只蝉蜕，既有形又无形，既实在又空洞，既透明又虚无缥缈。深夜，他总是听到蝉在鸣叫