他呢？”我冷静地问。

克劳德摇了摇头，非常疲倦地闭上了眼睛，似乎他根本就不愿意吐露实情。

“这东西是哪儿来的？”我看着地上已经破碎了的死人头骨，好奇地问。

“哦，它一直放在杜瓦特的书桌上，这是他非常喜欢的一件摆设。”克劳德闭着眼睛，虚弱地说。

“摆设？”昆比不禁有些奇怪，“杜瓦特居然把死人头骨放在书桌上当摆设？”

“是的，每一位来访者看到这个头骨后都会有不同的反应，或惊奇、或恐惧，杜瓦特则认为这个头骨有一种恐怖的幽默感，它能时刻提醒人们——人终究逃脱不了死亡。”

接下来，我们从克劳德的话中逐渐了解到：他为杜瓦特做助手已经八年了。在这期间，他帮助杜瓦特整理过许多研究资料，包括起草论文、写信等，还多次陪他去墨西哥以及中美洲的丛林里进行考察。六年前，杜瓦特的太太因为婚姻危机离家出走了，此后，杜瓦特就一个人住在这幢大房子里。后来，他也搬了过来，一直到现在。

“你杀死杜瓦特是否经过了预谋呢？”我问克劳德。

“不，完全没有预谋，”克劳德回答说，“我们曾经合作得很愉快，甚至还一起到危机四伏的丛林中出生入死。”

“那究竟是什么事让你突然动了杀机？”我问。

克劳德紧紧地闭上双眼，仿佛陷入痛苦的回忆中。最后，他睁开眼睛，缓缓地说：“只是因为一个小小的矛盾。”

在我和昆比的耐心劝说下，克劳德终于开口向我们叙说了事情的经过：“昨天下午，另一位著名的人类学家给我写来一封信，邀请我去为他工作，薪水比杜瓦特给的要多，我经过一番深思熟虑，决定去那儿工作。当我开口向杜瓦特提出辞职时，他却一口回绝了，甚至还威胁我说，如果我执意要走，他将采取对我不利的手段。”

“杜瓦特为什么要极力阻止你的离开呢？”我问道。

“因为在与杜瓦特合作期间，我知道他的许多事，尤其是其中的一个秘密。”克劳德说，“他一定是担心我离开之后，会把这个秘密泄露出去。”

“哦？那是个什么秘密？可以告诉我们吗？”

“唉，这个秘密与杜瓦特太太之死有关。”克劳德叹息着，“那还要追溯到六年前，当时，杜瓦特太太和她的情人死在位于波利湖畔的一栋别墅中。”

“什么？你刚才不是说杜瓦特太太六年前就离家出走了吗？”我惊异地问。

“哦？我说过这样的话吗？”克劳德抬头看着我们，随后又点了点头，“噢，是的，我刚才应该是这么说的。六年来，我一直帮杜瓦特维持这个谎言，对外宣称杜瓦特太太是不辞而别。可事实上，杜瓦特太太在六年前就已经死了！”

“她是怎么死的？”

“是窒息而死。”克劳德说，“那还是六年前的秋天，当时杜瓦特正在写一本专著，为了寻找一些灵感，他决定到波利湖畔的别墅住几天。那天早上八点钟，杜瓦特自己开车先去了别墅，而我因为处理其他的事，比他晚到了一个小时。当我到达别墅后，发现别墅的地板上躺着两具尸体，其中一具是个男人，而另一具正是杜瓦特太太。她几天前声称自己要去外地旅游，却没想到死在了这里，而且两具尸体都一丝不挂。杜瓦特面色铁青地站在尸体旁边发呆。最后他对我解释说，当他到达别墅后，发现房间里全是煤气，他急忙打开门窗通风，结果竟然发现妻子和一个陌生男子尸横当场。杜瓦特告诉我说，这是一场意外，是厨房里的煤气泄漏所致……”

“那么，你怎么看待这件事的？”我问。

“杜瓦特太太年轻漂亮，又富有气质，我做梦也没想到她会做出这种事。”克劳德说，“我几乎被吓傻了，所以杜瓦特怎么说，我就怎么做。”

“这么说，当时你是完全按照杜瓦特的命令做的？”

“是的。”

“即使是意外死亡，你们也应该去报案啊。”我说。

“最初，我提议去报案，可是杜瓦特不同意。”

“为什么呢？”

“杜瓦特说这是一件天大的丑闻，一旦宣扬出去，他的声誉和前途将会受到影响。于是，我们趁着夜色将两具尸体运到湖心，分别系上大石头，沉入湖底。事后，杜瓦特叮嘱我，无论谁问起，就回答说杜瓦特太太是由于婚姻不和谐，离家出走了。”

“难道他就不怕有人刨根问底？”

“这正是杜瓦特的高明所在！他清楚，凭他的身份和地位，绝不会有人深究这件事的。事实证明，他的判断是正确的。”克劳德说。

“这么说来，你把这秘密一直保守了六年，对谁都没有泄露过？”昆比问道。

“是的。”

“刚才你提到，杜瓦特威胁说，如果你离开他就要对你不利，那他究竟会怎么做？”

克劳德疲倦地点点头说：“他说要杀死我，要让我像杜瓦特太太及其情人一样沉睡在湖底……”

我马上说：“这是明摆着的事，杜瓦特太太和她的情人并非死于意外，而是死于杜瓦特之手！”

“没错！我猜想那天的经过是这样的，”克劳德说，“当杜瓦特抵达别墅时，他意外地发现妻子正和一个陌生男子睡在床上，他顿时火从心头起，恶向胆边生，趁二人熟睡之际将他们打昏，然后再用枕头将他们活活闷死……就在杜瓦特想要进一步处理尸体时，我也到达了别墅，于是杜瓦特就编造了一套煤气泄漏的谎言来掩饰。当时我只能依照他的命令去做，否则，恐怕连我也会被他一起杀掉！”

“噢，我明白了，”我说，“由于他不断地威胁你，最后你忍无可忍，终于爆发了，就用头骨砸死了他，对吗？”

“不完全对，”克劳德摇了摇头说，“其实，杜瓦特是一个道貌岸然的伪君子！我恨透了他的所作所为，而且他把我也卷了进来。我不肯与他同流合污，但我生性懦弱，若仅仅因为这件事，还不至于让我对他痛下杀手！”

“那到底是因为什么事？”昆比打断了他的话问道。

“今天早上，杜瓦特突然告诉我那个头骨的来历，”克劳德浑身颤抖起来，“杜瓦特书桌上的那个头骨，我一直以为是他从墨西哥野外考察时带回来的，可他告诉我说，那头骨实际上是他太太的头骨！当时我快要气疯了，顺手抄起那个头骨打死了他。我在那间书房工作了这么多年，成天面对摆在桌子上的那个头骨——居然是我暗恋了多年的女人的遗骨……”

汽车后座上的手

每天早晨上班时间，我们这个城市都会遇到一个普遍性的难题——交通拥堵。

想想看，上百万的人——包括我，几乎在同一时间离开位于郊区的优美舒适的家，驱车进城工作，大街上会是一种什么样的景象？

如果没有亲身经历，是很难体会夹在二十英里长的车队里是什么感觉的。然而，交通拥堵还不是我真正的麻烦，我真正的麻烦源于某天早上的一个奇特经历。

那天，我开着车去上班。当我刚从辛斯街驶上肯翰姆大街时，就遇到了严重的交通拥堵，路上的三条车道都被塞得严严实实的，虽然有警察疏导，但丝毫都不管用。我被夹在中间车道，既不能前进，也不能后退或掉头，只能在车上干等着，大约每隔五分钟，才能像蜗牛般地前进一点点。那天还是早春时分，尽管天气还比较寒冷，但我还是打开车窗，为的是透透气。

就在我被堵得动弹不得时，我注意到在我左侧的车道上，有一辆灰色的旅行车。那辆车与我的车挨得非常近，几乎伸手就能触摸到对方的车门。出于无聊，我便上下打量着那辆灰色旅行车，只见车的司机是位女子，她头戴一顶宽边帽，帽檐很低，看不清她的脸。她似乎也觉察到我正在注视她，显得有些不安。

这时，她前面的汽车向前慢腾腾地挪动了大约一两米，她也急忙踩油门向前，而这时前面的汽车又突然刹住了，她也不得不猛然踩了刹车。这样一来，她和我的位置就由原来的完全平行，变成现在她的后车窗与我并行了。所以，我可以清楚地看到她汽车后座上的东西——那是一个多么奇怪的东西啊！被毛毯裹着，横躺在汽车后座上。由于刚才的急刹车，毯子的一角有些滑落了，有一个东西从毯子里伸了出来。

我先是不经意地看了一眼，便将头转了回来，然而，我的大脑似乎在提示我，刚才我看到了某种令人匪夷所思的景象，于是，我不禁又转过头去看了一眼，这一下可是非同小可，从毯子中伸出来的居然是一只血淋淋的人手！我顿时吓得瞪大了眼睛，那果然是一只人手！手指上沾满了鲜血，还在一滴一滴向下滴……我再看看裹在毛毯里的那个东西，那哪是个东西呀？分明是个人！

我简直有点儿不知所措，看了看四周，发现自己的汽车被夹在长长的车流中间。我企图让其他司机也注意到这一可疑情况，于是就拼命地按着汽车喇叭，同时伸出手，指着灰色旅行车的后座。我前面那辆绿色汽车的驾驶员探出头来向后看了我一眼，显然他没有领会我的意思，没有下车。这也难怪，车都挤成那样了，他恐怕连车门都很难打开。

就在这时，灰色旅行车所在的那条车道上的汽车开始向前移动，旅行车逐渐开到了我的前面，与我的距离慢慢拉大。我急忙看了一眼它的车牌，并迅速取出一支笔，将车牌号记在我衬衫的袖口上。当我做完这一切后，才发现自己竟然紧张得浑身是汗。

车队又像蜗牛般地向前缓慢蠕动了两英里，拥堵渐渐有点儿松动了，可那辆灰色旅行车也不见了。正好，我注意到路边有一个警察局，就急忙将车停靠在警察局门口，下车走了进去。

一位警官接待了我。

“我……我要报案！”我结结巴巴地说。

“先生，发生交通事故了？”他从办公桌的抽屉里拿出一份表格说。

“不，不是交通事故，刚才在我旁边的一辆汽车里，我看见一只手，还有……”由于太紧张，我变得语无伦次。

“等一等，别紧张，你喝酒了吗？”

“没有。”

“是不是街上发生了事故，需要我们救助？”

“不，我的意思是，在车里有一只人手……”

他笑了笑，和蔼地说：“这样吧，先生，你叫什么名字？”

“我叫詹姆斯。”

“詹姆斯先生，放松点儿，请你先坐下来，把事情经过慢慢地讲给我听。”

我在旁边的一把椅子上坐了下来，整理了一下思路，然后把我所看到的事一五一十地讲了一遍。

那位警官耐心地听我讲完，摸着下巴思索了一会儿，说：“虽然你提供的线索很重要，但我们还没有掌握足够的证据。你能确定自己看见的是人手吗？会不会是看错了？”

“那绝对是一只手，人类的手！而且上面还滴着血！”我激动地叫着。

“噢，放松点儿。”他说。

“警官先生，你这是在浪费时间！如果我是你，就会立即去追那辆可疑的旅行车！”

“詹姆斯先生，对此我们也无能为力。”警官将双手一摊，“你看外面，路上的车那么多，就算那辆车还在路上，我们也追不上去。”

“你们总可以在下个街区设置路卡，派人挨个盘查吧？”

“不行，如果设了路卡，要不了十五分钟，这个城区的道路就会被完全堵死。这样吧，我请另一位警官来接待你。”说完，他拿起桌上的电话，拨了个号码。

二十分钟后，一位身材魁梧的警官走了进来，他自我介绍说：“我是市警察局的汉克斯警官。”还不等我答话，他就一屁股坐在沙发上，说：“从昨天下午到现在，我已经连续值了十六小时的班，很疲倦，想早点儿回去休息，所以请你最好简短点儿说。”

“简单地说，是一只手……我刚才在一辆旅行车中，看到后座上有一只手！”

“手？”汉克斯警官耸耸肩膀，说：“干我们这一行的，什么稀奇古怪的事都会遇到，说下去吧，给我讲讲你的发现。”

于是，我又从头到尾详细地讲了一遍我的发现，之后，我期待地望着汉克斯警官，希望在他脸上看到一点儿紧张的表情，但让我失望的是，他对我的重要发现似乎很不以为然。

最后，我给他出示了我抄写在袖口上的车牌号，他一边打着哈欠，一边抄下号码。

“你这个故事实在太荒谬了，”他懒洋洋地说，“也许车窗上的反光让你眼花了，也许毯子里裹着什么东西看似人手。换正常人的思维去想，光天化日之下，凶手在汽车后座上塞个毛毯裹着的尸体，就敢在路上大模大样地开？詹姆斯先生，忘掉这件事吧，我看你和我一样，都应该好好回家睡上一觉了！”

我被他这种态度激怒了，大喊道：“不！我明明看到一只手，你必须进行调查！”

“好吧，好吧，”在我的极力要求下，汉克斯警官也很无奈，“先生，我立刻查，但是我必须先睡一觉。你先回家等消息，我一有线索就和你联系。不过，假如我找到那辆汽车，而车里并非你所说的那样，那我可要……”

我愤然离开警察局，上了汽车，但我没去公司，而是掉头回家。到家之后，我给老板打电话请了一天假。然后我就守在电话机旁，等待汉克斯警官的消息。

下午两点十五分，传来了敲门声，我打开门，原来是汉克斯警官。

“詹姆斯先生，根据你提供的车牌号，我找到了车主，她是约翰逊太太，住在奥顿镇。”他说。

“奥顿镇离这儿只有两英里，尸体找到了吗？”我问。

“根本就没有尸体！”汉克斯警官严厉地说，“现在你得和我去一趟约翰逊太太家。”

“我不明白，为什么要让我和你去？”

“因为我要让你亲眼看看，你所见到的‘尸体’究竟是什么！”汉克斯警官生气地说。

无奈，我只好坐上汉克斯警官的车，随他前往奥顿镇。

到了奥顿镇，汉克斯警官把车停在一条街的旁边，然后指着对面的一间店铺说：“走，过去看看，你说的‘