副其实的神父洞，因为还没有任何神父光临过这里。而它确实是一个洞。

两个人同时藏身此洞之中必须肩并肩地坐在板凳上。詹米把头顶的木板重新放好了，便爬下梯子坐到詹妮身边。他沉默了片刻，吸了口气开始说。

“我再也不能忍受了，”他的声音轻得詹妮必须侧身把头凑过来才听得见，像一位神父在聆听忏悔者的告白，“我不能。我必须离开这儿。”

在如此近的距离之下，他能感觉到她呼吸时胸口的一起一伏。她伸手握住他的手，细小而坚决的手指紧紧地抓住了他的。

“那你会再试试法国？”他之前曾两度企图逃往法国，两次的挫败都是因为所有口岸都有严密的英军把守。对于一个身高和发色特征如此出众的人，任何乔装打扮都不会管用。

他摇摇头：“不会。我要自投罗网。”

“詹米！”詹妮激动得提高了嗓音，他捏了一下她的手以示警醒，她随即又压低了声音。

“詹米，你可不能这么做！”她低语道，“天哪，老兄，你会被绞死的！”

他仿佛若有所思地没有抬头，只是坚决地摇了摇头。

“我不这么认为。”他看了詹妮一眼，挪开视线，“克莱尔——她能够预知未来。”这是个最好的解释了，他心想，尽管并非事实。“她知道卡洛登发生的一切——她预先就知道。她也告诉了我之后会发生什么。”

“啊，”詹妮柔声说，“怪不得。所以她让我种了土豆——还造了这个地洞。”

“是的，”他轻捏一下她的手放开了她，在狭窄的板凳上侧转过身看着她的脸，“她告诉我英格兰王朝会对詹姆斯党叛军追杀一段时间——他们确实这么做了，”他苦笑着，“可是过了几年，他们将不再处死抓到的叛军，而仅仅把他们关押起来。”

“仅仅！”詹妮重复着他的话，“如果你一定要走，詹米，往石楠地那儿走吧！不要向英国人投降，不管他们会不会绞死你——”

“等等，”他按住她的手臂打断了她，“我还没说完呢。我不是想自个儿走到英国人那儿去束手就擒。我头上不还有个好价钱吗？让那笔钱白白浪费了多可惜，你不觉得吗？”他的声音里挤出一丝笑意，她听出来了，马上狠狠地瞪了他一眼。

“圣母啊，”她小声地问，“你是要叫谁出卖你？”

“看来是的。”他一个人在山洞里想好的这个主意，不过此时此刻才觉得它开始像一个真正的计划了，“我想也许乔·弗雷泽会是合适的人选。”

詹妮握着拳头在嘴唇上来回摩擦着。她很聪明，詹米知道她一下子就领悟了这个计划及其所有的含义。

“可是詹米，”她耳语道，“即使他们不马上绞死你——那也是担着多大的风险啊——詹米，他们把你抓回去以后也可能杀了你！”

他的肩膀猛地沉了下来，多少苦难与疲惫的重量压在他的肩头。

“上帝啊，詹妮，”他说，“你觉得我在乎吗？”

她许久都没有作声。

“不，我不觉得。”最后她回答说，“我也没法儿怪你。”她停了一下稳住自己的声音，“但是我还在乎。”她用手指轻柔地抚摸着他脑后的头发，“所以你要自己小心，知道吗，傻瓜？”

头顶的通风板一下子暗下来，一串轻轻的脚步在上面通过。兴许是一个厨房女佣正往储物室走去。一会儿，昏暗的光线回到地洞里，他又看见了詹妮的面孔。

“好的，”最后他轻声说，“我会小心。”

全部的安排花了两个多月才完成。他最终得到消息的时候已经是春天了。

他坐在洞口那块他最喜欢的石头上，看着星斗在夜空显现出来。即便是卡洛登过后那最艰难的一年，他也总能在这样的傍晚时分寻得片刻的安宁。当日光渐渐退却，仿佛所有的事物都从自身内部放射出浅浅的亮光，于是，衬在天空或大地之上，万物的轮廓和其中所有的细节变得清晰可辨。他能够看见一只遁形于树干上的飞蛾，若在日光下一定分辨不清，而此时黄昏的光线用一层稍暗的三角形阴影将其勾画了出来。转瞬间那飞蛾即将展翅高飞。

他朝山谷尽头望去，极力把视线拉长，够到远方山崖边缘的黑色松林。再往上便是满天星辰。猎户座就在那个方向，威严地迈步朝地平线跨去。昴宿星团在此时尚未变黑的天幕上几乎还看不见。这很可能是他在相当长的一段时间里最后一次瞭望天空，所以他要尽兴地享用。他想到监狱，想到铁牢、锁链和实墙，想到威廉堡，想到温特沃思，想到巴士底狱，想到那四英尺厚、阻隔空气与日光的石砌高墙，想到那肮脏、恶臭、饥饿和葬身墓穴的感觉……

他耸耸肩挥去那些念头。他选择了这一条路，并且对自己的选择很满意。他搜索星空，寻找着金牛座。金牛座虽不是最漂亮的星座，却是属于他自己的。生于公牛的天象之下，他倔强而坚强。他希望自己有足够的坚强来完成他的计划。

夜的声音正在慢慢活跃起来。一声尖锐而高昂的口哨划过其中，像是湖上的麻鹬唱的归巢的歌，但他辨出了暗号，是一个朋友，正在走上小道。

那是玛丽·麦克纳布，她丈夫死后来拉里堡做了厨房的女佣。平时给他捎信带食物的多半是她儿子拉比或者菲格斯，但玛丽也来过几次。

她带了一篮子非同寻常的大餐，有烤山鹑冷盘、新鲜面包、几根鲜嫩的青葱、一串早熟的樱桃，还有一瓶麦芽酒。詹米查看了那丰盛的晚餐，抬头露出一丝苦笑。

“我的告别宴，是吗？”

她默默地点点头。她是个小个子女人，花白的头发和脸上的皱纹暗示着生活的艰辛。不过那棕色的眼睛很温婉，依然丰满的嘴唇曲线很柔和。

他意识到自己正看着她的嘴发呆，急忙低头重新打量起篮子来。

“主啊，这得把我吃得有多饱啊，我还走得动路吗？居然还有个蛋糕！你们这些女人是怎么弄的？”

玛丽·麦克纳布耸了耸肩——她不是个爱说话的人——一把将篮子从他面前拿走，开始把晚餐一样样摆放在那张架在石块之上的木头桌面上头。这不是什么特别的仪式，她以前也曾来与他共进晚餐，一边吃饭一边告诉他周边地区的各种传言。可如果这是他离开拉里堡前的最后一餐，他对姐姐和孩子们都没有来与他共享而感到吃惊。也许农庄里有客人吧，也许他们没法儿不引起注意而轻易脱身。

他礼貌地示意她先坐下，然后自己盘腿坐到硬土地面上。

“你跟乔·弗雷泽说过了吗？约在哪儿了呢？”他咬了一口山鹑肉，问道。

她把详细计划说了一遍。黎明之前会有一匹马送过来，让他骑着从小道穿出狭窄的山谷。之后他要转弯越过那段岩石山麓下山，再回头从费西亨特荒木林拐回山谷，就好像正在往家里赶的样子。英国人会在斯特鲁伊和埃斯克代尔之间某处拦截，很可能是米德梅恩斯，那是个很适于打伏击的地方，道路两侧的峡谷都非常陡峭，而溪边的一处小树林里正好可以埋伏几个人。

晚餐之后，她干干净净地收好篮子，留下足够的食物给他在清晨离开之前作为简单的早餐。他以为她会就这么离开，但她没有。她在洞中的一处石缝里翻出了他的铺盖，整整齐齐地铺在地上，掀起毛毯，双手合在腿上跪坐到草垫的一旁。

他交叉起双臂向后靠到石壁上，俯视着她低垂的头，很是恼火。

“哦，就这样，哈？”他责问道，“是谁的主意？你的，还是我姐姐的？”

“有区别吗？”她很镇静，大腿上合着的双手一动不动，黑发平伏地绾在发带里。

他摇了摇头，弯腰拉她站了起来。

“没有区别，因为这事儿不会发生。我感激你的好意，但是——”

她用一个吻打断了他的话。她的嘴唇跟看上去一样柔软。他抓紧了她的两个手腕把她推开。

“别这样！”他说，“没有必要，我不想这样。”他不安地意识到，虽然嘴上对必要性做出了如此的评价，但他的身体并没有表示赞同。令他更为不安的是，他那条洗薄了，还有点儿小的旧马裤，让刚才的意见分歧更加昭然若揭。眼前那张丰满而甜美的嘴唇微微地展开了一弯笑意，显然她也注意到了。

他把她轻轻地推向洞口，而她却退到一侧，伸手去背后摸索裙子的系扣。

“别这样！”他叫了起来。

“您准备怎么阻止我？”她问道，一边跨出外面的裙子，并把它整齐地叠好放在板凳上，那纤长的手指继而开始解开紧身胸衣的束带。

“如果你不走，那就只能我走了。”他决断地回答，转身走向洞口，只听见她的声音从背后传来。

“我的大人！”她说。

他停下脚步，但没有回头。“你不应如此叫我。”他说。

“拉里堡是您的，”她说，“只要您活着它就一直是您的。您既是领主，我便应如此叫您。”

“它不是我的。庄园属于小詹米。”

“可并不是小詹米在做您所做的这一切，”她回答得很坚决，“而我现在做的也不是您姐姐让我做的。转过来。”

他不太情愿地转过身。她身穿衬裙光脚站着，头发散落在肩上。她很瘦，这些日子他们都一个样，可她的胸脯比他想象中的要丰满，薄薄的布料下那对乳头清晰可见。她的衬裙和别的衣物一样破旧，肩膀和裙摆脱了线，其他很多地方几乎已经透明。他闭上了眼睛。

她的手轻柔地触摸到他的手臂，他迫使自己站直了身子。

“我知道您在想什么，”她说，“因为我见过您的夫人，我知道您和她之间是什么样的，那是我从来没有过的，”她小声补充道，“与我嫁过的那两个男人都没有过。可是我知道真正的爱是什么样的，我完全没有打算要让您感到背叛了它。”

她的触摸像羽毛一样轻柔地移到他的脸庞，她那因劳碌而粗糙的拇指勾画着他鼻子和嘴巴之间的纹路。

“我想做的，”她安静地说，“是给您一点儿别的东西，可能只是微不足道的一点儿，却是您可以用的东西，一点儿可以填补您的需要的东西。您姐姐和孩子们没法儿给您这个——而我可以。”他听见她深吸了一口气，他脸上的触觉消失了。

“您给了我一个家，给了我和儿子生存的可能。您难道不能让我给您这一点儿小小的报答？”

他感到泪水刺痛着他的眼帘，那只轻得没有重量的手移过他的脸，拂去了他眼中溢出的泪水，抚平了他凌乱的头发。他抬起手臂慢慢地伸向前去，她走进他的臂弯，轻捷而简单得一如她拾掇的桌子和床铺。

“我……很久没有做过了。”他突然很羞涩地说。

“我也是，”她浅浅一笑，“但我们可以想得起来。”

当我是你的俘虏

对公文的信念

因弗内斯，1968年5月25日

林克莱特的来信是同晨报一起来的。

“瞧，这么厚的信封！”布丽安娜惊叹道，“他寄了什么东西！”她的鼻尖透着粉红色，兴奋不已。

“看着是啊。”罗杰说。他外表很镇静，但我能从他的喉咙口看见跳动的脉搏。他拿起那厚厚的马尼拉信封，掂量了一会儿，然后用拇指用力扯开封口，取出一叠影印件。

一封写在厚重的大学信纸上的信飘了出来。我从地上捡起，略带颤抖地念了起来。

“亲爱的韦克菲尔德博士，”我读道，“这封信是答复您的询问，有关卡洛登战役后坎伯兰公爵军队处决詹姆斯党军官的那些问题。您问及我书中一些援引的出处，那是来自某位梅尔顿勋爵的个人日志。梅尔顿勋爵指挥过卡洛登战役中坎伯兰手下的一个步兵团。我在此附上该日志中相关文字的影印件。其中您会看到，这个关于幸存者詹姆斯·弗雷泽的故事很不寻常，也颇为感人。弗雷泽并不是个重要的历史人物，也同我的工作重点没有交集，但我时常想做些进一步的研究，以查明他最终的命运。若能证实他回到家中得以生还，希望您可以告知于我，我将非常欣喜。我一直着实希望他得以生还，尽管根据梅尔顿的描述，他当时的情况意味着生还的可能性不大。您忠诚的，埃里克·林克莱特。”

信纸在我手中震颤，我小心地把它放到桌上。

“可能性不大，是吧？”布丽安娜踮起脚尖从罗杰肩头看过来，“哈！但他确实回到了家中，我们知道他做到了！”

“我们认为他做到了。”罗杰纠正道，但那无非是学者的谨慎用词而已，他脸上露出了和布丽安娜一样明朗的笑容。

“上午茶你们想喝茶还是可可？”菲奥娜一头深色鬈发的脑袋伸进书房的门框，打断了大家兴奋的讨论，“我刚烤了新鲜的坚果姜饼。”温暖的姜饼香气随着菲奥娜飘进书房，从她的围裙上四散开来，无比诱人。

罗杰回答：“我喝茶吧，谢谢！”而布丽安娜同时说道：“可可听上去好极了！”菲奥娜露出俏皮的表情，随即把餐车推进屋，一应俱全地呈上包着暖套的茶壶、一罐热可可和一盘新鲜的坚果姜饼。

我接过茶，坐进高背椅，开始读梅尔顿的日志。即便使用的是古语拼写，那流畅的十八世纪手稿一字一句都出奇地清晰。没过几分钟，我便置身里亚纳赫农舍，想象那嗡嗡作响的苍蝇飞舞着，拥挤不堪的伤员搅动着，散发着恶臭的血污正往夯土地面之下渗透着。

“……为偿还我兄弟所欠的荣耀之债，我必须对弗雷泽放以生路。因而在农舍执行枪决的叛变者名单之中，我省略了其姓名，并安排车马将其送还家园。执行此事之时，我感到既未全然对弗雷泽尽其仁义，亦未全然对效忠公爵的义务负有罪责。因为，就弗雷泽当时腿伤严重且溃烂脓肿的情形，回到家中仍能存活之可能甚微。即便如此，为了荣耀我别无选择。我承认，当我将此人活着遣送离开战场，我的灵魂如释重负，继而专注于埋葬其战友这一伤感的任务。此前二