是紧闭着双眼。

躺在边上的尤恩·卡梅隆轻声道：“愿我们也能找到同样的仁慈。”一边说着，一边在自己身上画了个十字。

他们果真如愿了。第二天正午刚过，农舍外终于传来穿着皮靴的脚步声，越来越近，大门打开了，皮质的合页不声不响。

“上帝！”见到农舍内的景象，来人压低了嗓音惊呼道。穿门而入的风搅动起屋里的臭味，夯土地面上或卧或坐地挤满了肮脏污秽、沾满血迹的人。

没有人讨论武装抵抗的可能性。他们无心恋战，抵抗毫无意义。屋里的詹姆斯等人只是坐着，等待来客的随意支配。

来客是一位少校，穿着笔挺的制服和锃亮的靴子，模样清爽光鲜。在门口稍事犹豫，查看了屋里的各色人等后，他走进屋里，身后紧跟着他的中尉。

“我是梅尔顿勋爵。”他一边说，一边环顾四周，意欲寻找这些人的头领，好为他发的话找个最为合适的听众。

邓肯·麦克唐纳德看了看这位少校，慢慢站起来，点头致意。“邓肯·麦克唐纳德，来自里奇谷。”他说，“这里其余的各位，”他的手一挥，“不久之前都曾是詹姆斯国王陛下的战士。”

“如我所料。”英国人冷淡地说。他年纪挺轻，三十开外，但举手投足有久经沙场的自信。他刻意逐个审视了屋里的人，随后从上衣里掏出一张叠好的纸。

“在此，容我宣读坎伯兰公爵殿下的指令，”他读道，“授权处决任何参与近日叛乱之人等，立即执行。”他再次环顾农舍，问道：“此地可有人自认应当免于叛国罪责？”

屋里的苏格兰人之中发出了细微的笑声。免罪？在这杀气未消的战场边缘，被硝烟熏黑了脸庞的人们，哪一个可能免罪？

“没有，大人，”麦克唐纳德说，嘴边挂着淡淡的笑意，“我们全都是叛徒。是否这就执行绞刑？”

梅尔顿脸上稍显厌恶地抽搐了一下，继而恢复了先前的无动于衷。他是个身材单薄的人，骨骼清瘦，却能相当自如地表现权威。

“你们将被处以枪决。”他说，“有一个小时时间准备。”他犹豫地瞥了一眼他的中尉，似乎唯恐在下属面前显得过于慷慨，却仍接着说道：“如有人需要纸笔留下书信之类，我的文员会为你们提供。”他朝麦克唐纳德略一点头，便转身离去。

那一个小时很阴郁。有几个人索要了笔墨，开始执着地写信，没有其他可供书写的硬质表面，他们就把纸张垫在倾斜的木头烟囱上面。其他的人开始安静地祈祷，或者，只是等待。

由于盖尔斯·麦克马丁和费德里克·默里未满十七岁，麦克唐纳德为他们向英军祈求获得怜悯，申辩因其年龄小无须担负同长辈相等的罪责。这个请求被立即驳回。两个小伙子靠着墙并肩坐着，面色苍白地握住彼此的手。

詹米为他们感到钻心的痛楚——也同样为身边的其他人，这些忠实的朋友和勇敢的战士。对于自己，他感觉到的唯有解脱。再也无须担心，再也无须操劳。为了他的弟兄、他的妻子和他未出世的孩子，他已竭尽所能。此时，让他肉体上的苦难从此消亡，他将走得无比感激，为了这份安宁。

他闭上眼，用法语开始忏悔，与其说是一种需要，不如说是一种形式。“我的主啊，我悔过……”他每次都是这么起头，然而他并不悔过，此时此刻任何懊悔也都为时已晚了。

他死后会立即找到克莱尔吗？他想问，又或许会像他猜想的那样，被判处暂时的分离？无论如何，他都将再次见到她，他紧紧地固守这一信念，比他信奉教会的任何信条都更为执着。上帝把她赐予了他，而他必将令她复活。

忘了继续祷告，他转而开始闭着眼睛想象她的面容，勾勒出脸颊和鬓角的曲线，那明朗的浅色眉毛总能引得他上前亲吻。就在那儿，在她眉间一小块光滑的地方，在她的鼻梁之上，在她清澈的琥珀色双眸之间。他的注意力进而集中到她的嘴形，仔细地想象着那丰满而甜美的线条，那种口感，那种触觉，还有那种欢愉。周围祷告的声音、笔尖刮擦信纸的声音，和盖尔斯·麦克马丁细小的抽泣声，都从他的耳边消失了。

下午三点左右梅尔顿回来了，这次带着他的中尉、文员，外加六名士兵。他又一次在门口踌躇不前时，麦克唐纳德不等他开口便站了起来。“我先上。”他说完稳步穿过房间，正要低头走出门洞，梅尔顿勋爵的手按住他的袖口：“能否请您报上全名，先生？我的文员会记录下来。”

麦克唐纳德看了一眼那文员，嘴角露出一丝苦笑。“功勋账吗？哎，好吧。”他耸耸肩，站直了身子，“邓肯·威廉·麦克劳德·麦克唐纳德，来自里奇谷。”他朝梅尔顿勋爵恭敬地一鞠躬，“愿为您效劳——阁下。”他走出门外，没多久便听到一声枪响，近在耳畔。

两个小伙子被准许同时赴刑，走出门时他们仍旧互相紧握着手。其余的人逐一被带走，报了姓名由文员记下。那名文员坐在门口的脚凳上，低头盯着怀中的文书，没有朝走过的人瞧上一眼。

轮到尤恩时，詹米用胳膊使劲撑起身子，倾力抓住好友的手。“我们会马上再见的。”他耳语道。

尤恩·卡梅隆的手握了一握，露出无言的微笑。然后，他俯身在詹米的嘴唇上亲吻了一下便起身离开。

六个不能行走的人被留到最后。

“詹姆斯·亚历山大·马尔科姆·麦肯锡·弗雷泽，”他缓缓地报出全名，让文员有时间一一记下，“图瓦拉赫堡的领主。”他耐心地拼出每个字母，随后抬头望向梅尔顿，“我必须向您请求，大人，请帮助我站立起来。”

梅尔顿没有回答，只是怔怔地向下盯着他，表情中些微的厌恶正转变为一种带着惊异的恐惧，似乎渐渐明了了什么。

“弗雷泽？”他问道，“图瓦拉赫堡的弗雷泽？”

“正是。”詹米耐心地说。这人就不能快一点儿？被判处枪决是一回事，但近在咫尺地听着战友们赴死可是另一回事，此时要控制住情绪简直没有可能。他支撑着身体的手臂不胜压力地颤抖着，不听话的肠胃抽搐起来，发出恐惧的咕噜声，无法与自身更高级别的功能取得一致。

“真是该死。”英国人一边咕哝着，一边弯腰凑到墙角的阴影里，仔细瞧了瞧躺着的詹米，随后转身招呼他的中尉。“帮我把他抬到亮一点儿的地方。”他指示说。他们的动作很欠温和，一阵剧痛从腿上直冲头顶，詹米呻吟了一声，刹那间头晕目眩，没听清梅尔顿说了什么。

“你是那个人称‘红发詹米’的詹姆斯党人？”他焦急地又问了一遍。

听见这个，詹米浑身上下闪过恐惧的雷电，让他们知道他就是恶名昭著的红发詹米，他们就不会枪决他了。他会被套上铁链带去伦敦受审，成为一件战利品。随之而来的是刽子手的绳索，他会被勒得半死不活，躺在绞刑架上，被他们开膛破肚、掏出五脏六腑。想到这里，他的肠胃发出又一阵更长更响的咕噜声，他的肠胃明显不喜欢这个念头。

“不是，”他用尽可能坚决的语气否认道，“赶紧继续吧，可以吗？”

梅尔顿不理会他，跪下来扯开詹米衬衣的领口，拽着他的头发往后拉扯起来。“见鬼！”梅尔顿的手指戳着他的喉咙，就在锁骨上方一点儿。那里有一个小小的三角形伤疤，明显引起了审讯官的关注。

“图瓦拉赫堡的詹姆斯·弗雷泽，红发，喉部有一处三角形刀疤。”梅尔顿放开他的头发站起来，若有所思地揉着下巴。片刻之后，他定了定神，转身对着中尉指了指农舍里其余五人。“把其他人带走。”他下令道，浅色的双眉深深地皱起。他沉着脸站在詹米跟前，其他苏格兰犯人被一个个抬出屋子。

“我得想想，”他咕哝道，“见鬼，我必须想一想！”

“想吧，”詹米说，“如果你有这本事。我可得躺下了。”他们先前把他支起靠在侧墙上，腿在面前伸展开来，可是平躺了两天后，直起身子端坐着实在勉为其难，屋子仿佛醉醺醺地倾斜着，眼前不停地冒出金星。他倒向一侧，慢慢把身子放平，一边拥抱着泥土地面，一边闭上眼等待眩晕赶快过去。

梅尔顿在低声说着什么，詹米听不清，听不听得清他也并不在乎。坐在阳光里的时候他第一次看清了自己的那条腿，因而很有把握地认定自己肯定活不到绞刑的那一天。

大腿中段以上发了炎的部分是一片愤怒的深红色，比周围风干的血污都红得厉害。伤口本身化了脓，当屋里其他人的臭气慢慢减弱，他开始闻到脓液散发出来淡淡的有点甜的臭味。不管怎样，比起伤口感染致死的痛苦与迷乱，他似乎觉得迅速的当头一枪要可取得多。你听到枪响了吗？他疑惑着，便迷迷糊糊地睡去了，阴凉的夯土地面枕在他火热的脸颊之下，光滑而舒心，像母亲的胸脯。

他没有真的睡着，只是热度上升，陷入了昏睡，但耳边梅尔顿的声音又猛地把他惊醒。“格雷，”那个声音说道，“约翰·威廉·格雷！你可记得这个名字？”

“不记得，”他在睡意和热度之下迷茫地答道，“我说，要么枪毙我，要么走开，好吧？我生着病呢。”

“靠近凯瑞埃里克，”梅尔顿的声音不耐烦地催促着，“你在树林里遇见的他，一个金发男孩，十六岁上下。”

詹米眯起眼看着那个折磨他的家伙。视野在热度之下有点儿扭曲，但眼前那张消瘦的脸庞仿佛似曾相识，一双大眼睛几乎有点儿女性化。

“哦，”说完，他从脑中潮水般涌起的一幅幅混乱的画面中挑选出一张脸庞，“就是那个想要杀我的小伙子。对，我记得他。”说完又闭上了眼睛。在热度的作用下，不同的知觉莫名其妙地搅混在一起。他折断了约翰·威廉·格雷的手臂，记忆里他手中那男孩细长的骨头幻化成克莱尔的前臂，被他拉扯着，意欲挣脱巨石的掌控。迷雾中清凉的微风像克莱尔的手指一般摩挲着他的脸颊。

“醒醒，该死的！”梅尔顿急切地摇晃着他，他的脑袋在脖子上被摇得啪嗒作响，“听着！”

詹米疲惫地睁开眼：“啊？”

“约翰·威廉·格雷是我的弟弟，”梅尔顿说，“他把遇见你的事告诉了我。你放了他一条生路，而他向你许下了一个誓言——有这么回事吗？”

他非常吃力地回忆起来。遇见那个男孩是起义刚开始，头一场战斗的前两天，也是苏格兰打了胜仗的普雷斯顿潘斯战役。六个月，时过境迁，从那时到现在，时光的断层之间发生了太多的事情。

“对，我记得。他发誓要杀了我。不过你要是替他代劳我也不会在乎。”他的眼皮又耷拉下来。是不是非得醒着才能被枪毙？

“他说他欠你一笔荣耀之债，而那确是事实。”梅尔顿站起身，掸了掸马裤膝盖上的灰尘，转身面对他的中尉，后者旁观了整个问询过程，神情甚是疑惑。

“情况很糟糕啊，华莱士。这个……詹姆斯党渣滓很有名。你听说过红发詹米吗？大报上那个，听说过吗？”中尉点头，好奇地看着脚下尘土中满身污秽的人形。梅尔顿冷冷地一笑：“是啊，他这会儿看着就没那么危险了吧！可他仍旧是红发詹米·弗雷泽，而公爵大人若得知我等擒获如此显要的人犯，定会十分欣喜。他们尚未找到查尔斯·斯图亚特，而要是有几个如此知名的詹姆斯党人，也一样能取悦伦敦塔丘观刑的人群。”

“要我给公爵大人去信吗？”中尉把手伸向他的通信盒。

“不！”梅尔顿转身俯视他的犯人，“那正是困难所在！这个肮脏的浑蛋，一边如此地诱惑你大开杀戒，一边却曾该死地施恩于我的家族。他当时在普雷斯顿附近俘获了我的弟弟，却并没有杀了那该死的小子，反倒放他归队。就这样，”他咬牙切齿地说，“我们全家因为荣耀欠了他这笔巨大的人情，真是活见鬼！”

“天哪，”中尉说，“说到底，您就不能把他交给公爵大人了！”

“不能，该死的，我连枪毙他都不能，否则便会令我兄弟的誓言蒙羞！”

这时他们的犯人睁开了一只眼睛。“你要是不说，我也不会告诉任何人。”他提完了建议，又马上闭上眼睛。

“闭嘴！”这下梅尔顿大发雷霆地踢了他一脚，詹米一声呻吟，闭起了嘴。

“或许我们可以用个假名枪毙了他。”中尉建议。

梅尔顿勋爵鄙视地瞪了他的下属一眼，回头朝窗外估测了一下时间：“离天黑还有三小时。我要监视其余死刑犯的尸体下葬。你去搞一辆小板车，铺上些干草。找个赶车的——人要低调一点儿的，华莱士，也就是可以收买的意思，哦——天一黑就让人和车都过来。”

“是的，大人。呃，大人？那犯人怎么办？”中尉怯懦地指着地上躺的人问道。

“他怎么办？”梅尔顿生硬地反问，“爬都爬不动，别说是走了。他哪儿也去不了——起码在车来以前。”

“板车？”犯人好像又活了过来。事实上，在各种骚动的刺激下，他勉强用一边的手臂成功地撑起了身子。失去光泽的红色乱发之下，充血的蓝眼睛里闪烁着警觉的光芒：“你们要把我送去哪儿？”

梅尔顿从门口回过头，极为厌恶地瞥了他一眼：“你不是图瓦拉赫堡的领主吗？我这就送你去那里。”

“我可不要你送我回家！我要你枪毙我！”

两个英国人面面相觑。“说胡话呢。”中尉认真地说。梅尔顿点点头：“我怀疑他能不能活着到达目的地——但至少，他这条人命不会记在我的头上。”

门在两位英国军官的身后重重地关上，留下了詹米·弗雷泽孤身一人——依然活着。

搜索开始

因弗内斯，1968年5月2日

“他当然已经死了！”克莱尔激动的声音有点儿刺耳，震响在几乎被搬空了的书房里，在空荡荡的书架之间传出