而热情，高高飞扬。那一刻，她的心中涌起了一股崇高感，这种感觉，因为眼前的这些少男少女，变得非常真实，它更加坚定了她的信念，那一刻，连托马斯都被她暂时放到了一边。

回洗衣房的路上，宋玉花步履轻快，心里充满喜悦。她兴冲冲地走着，差点撞在她的小组长身上，小组长正站在她面前，递给她一个信封，说：“这是给你的下一步指令。”

这一天终于来到了，但愿是让我去延安，去真正的红色中心。撕开信封的时候，她的手指，因为激动，微微地颤抖着。可是，当她的眼睛落到信纸上的那一刻，大脑仿佛停滞了：“陈炉村？”

“你首先需要向农民学习。”他说道。

托马斯的小公寓房租预付到一九三八年二月一日，再下去，他就不能在那里住了。那架钢琴也只好留在那里了，因为他付不起昂贵的搬运费。当他最后一次抚摸那些琴键，然后放下琴盖的时候，心里难过得如同截去了一条胳膊，一条腿。他的生命中，总有一台钢琴在等待着他，静静地等待在花朵图案的地毯上。即使在他来到人世之前，这台钢琴已经在等着他，而现在，有生以来第一次，他将不得不过起没有钢琴的生活。

就像他不得不过起没有她的生活，他心里一直明白，她总是会去北方的，在床边那只收拾整齐的行李箱上，他已经看到了这个结局。可是，她的离去依然在他的心里留下一个巨大的空洞，无法弥补的空洞。

幸好，还有别的事要操心，他得马上找到一个便宜的住处，这是个实实在在的焦虑，因为宋玉花离开带来的悲伤，暂时被这个焦虑冲淡了一些。他埋头在《上海泰晤士报》上翻找，终于落实了一间小小的亭子间，那是一个不到十平米的小阁楼，没有玻璃窗，只是天花板上开出一扇很小的老虎窗。

早在一年前，他就听说过亭子间了，那是他在上海的第一个冬天。正月里，他和林鸣在散步时遇见了一位熟人，林鸣和熟人寒暄了起来。

“他说什么？”和熟人告别后，他问林鸣。

“他说：‘但愿你今年也当上二房东。’这也算是新年的祝福吧，哈哈。”

“什么是当二房东？”

“那是现在大家都很乐意做的事儿。如果有机会从房东那里签下租房合同，把房子捣鼓一下，再分租给别人，从中可以获得可观的收入。通常情况下，二房东和妻子儿女们自己一家人住在最大的那个房间，可能是主卧室，或者是连着厨房的主厅。屋子的每一个角落都能分租出去，包括小阁楼，我们叫亭子间，那是整个屋子里最便宜的。”

托马斯的新家在一条弄堂的深处，靠近绿树成荫的巨福路[28]。他的亭子间在厨房的正上方，二房东老黄一家四口住在主厅，和托马斯共用厨房，托马斯的房租里包括了一顿晚饭，这顿黄家姆妈做的饭，托马斯每天和二房东一家坐在一起吃。和上次租那间小公寓一样，这次托马斯也拿出了很大的一笔钱，提前预付了好几个月的房租加餐费。这样，起码他有了自己的住处，和每天一顿饭，聊以维持生活，他想好了，就这里等待宋玉花。

住处有了着落后，托马斯就开始到处找工作，早饭和中饭就在路边的小摊上解决。他喜欢上海牛肉汤面，端在手里，热乎乎的，里面有菜有肉。他还喜欢生煎包，喜欢巨大的锅盖揭开的那一刻，生煎包在平底锅里烤得香喷喷的，这香味伴随着芝麻香、葱香、肉香散开来，冬天的早上，蒸汽裹着香味罩住了他，让他心里特别踏实。每个礼拜，他都会抽出一天，穿上闲置的西服，走到雷都的卡萨诺瓦，去看望阿隆佐和查尔斯兄弟。他会先在那里听一会儿他们的演奏，等到演出完毕，就和他们坐下来聊聊天，那是他这段时间里最轻松愉快的时光。

可是，他身上的钱越来越少了，就算用最平民化的小吃来填饱肚子，也挡不住每天的小钱只出不进。每个礼拜三，他还会花几个铜板，买一份《上海泰晤士报》，这天的招聘版会更新。可是，上海的夜总会还在正常营业的已经没几个了，能给他提供一个合适的工作机会的，更是所剩无几。

而沪西愚园路、极司非尔路[29]和大西路[30]之间的歹土区域，经常发生暗杀等恐怖活动，又充斥着赌博、卖淫和吸毒等犯罪行为，托马斯是不予考虑的。日本人取缔了多处剧院、舞厅、夜总会，就和他们对皇家剧院的做法一样，逼得外国乐手离开各自的乐队，进入他们把持的俱乐部。在俱乐部的底层，他们摆上赌桌和老虎机，那里永远拥挤着赌红了眼的赌徒，卫兵端着枪在人群中穿梭巡逻。俱乐部的其他房间都被改造成用帘子隔开的鸦片间，或者是卖淫的处所。每次经过远东和华都这类中档俱乐部，托马斯都会被升腾的浓烟和甜腻的香味呛到。即使在Hollywood这种顶级的俱乐部里，空气中也充满了这种令人昏昏沉沉的味道。巨大的穹顶下，日日夜夜都有近一万个中国人在那里吞云吐雾，门口停着黄包车和轿车，挤得路都走不过。可是，真正的音乐却无容身之处。

城里的其他地方也不太平，虽然战斗已经结束，但是在抗日力量和日军及汉奸之间的对抗从来没有停止过，报纸以及杂志社爆炸枪杀事件也时有所闻，任何一方的人员，都有可能随时招来杀身之祸。一天，托马斯从薛华立路[31]走过，看见一群人围着一根电线杆指指点点，他凑近一看，吓了一大跳。电线杆上挂着一个人头，眼睛还睁得大大的，十分恐怖，这颗头颅，正对着法租界警察署，摆明了根本没有把警察放在眼里。头颅下面，还贴了一张告示，他看不懂上面写的字，听人说，上面写着：看看吧，这就是抗日的下场。后来才知道，被砍头的人是一位社会新闻报纸的编辑，受理调查这起凶杀案的警察收到了恫吓信，信里塞着一截剁下来的手指头。不久，更多的头颅开始在法租界各处出现，都附有警告信。虽然情势如此不堪，可托马斯还是要出门，他需要一份工作，否则就要饿死了。

他试着找过很多工作，剧院的伴奏管弦乐队、电影配音乐队和录音棚找工作他都试过，连报纸上登载的排演和陪练工作，他也去应试了，他没有放弃任何一个需要弹钢琴的机会。但是，每次前去应聘时，他都发现挤满了闻讯而来的应聘者，很多人都是高手，和他一样受过古典音乐教育，这些人中，大部分都是犹太人。

一次，他坐在一张长凳上，等待着面试。坐在他边上的就是一位犹太人，他自我介绍说名字叫尤金.希尔曼，来自于维也纳。“我们是乘坐‘劳埃德.特雷斯蒂诺’号邮轮，从热那亚过来的，”希尔曼告诉他，“整整一个月，我们都不能离开邮轮。其他游客都上下自由，无论他们是来自于孟买、新加坡、马尼拉，还是来自于香港，可我们犹太人不能离开轮船，几个小时都不行，没有一个国家肯让我们上岸，更不要说接收我们了。”

“除了上海。”托马斯说道。

“对，感谢上帝！虽然德国人只允许我们随身带走两百马克，可我们总算来到了这里。”这时，轮到希尔曼接受面试了，他走进里间，按要求弹奏了一段钢琴曲。

坐在外面的托马斯，仔细地听着。希尔曼的弹奏，音色明亮，手法娴熟，看得出是经过严格训练的，不愧是来自于音乐之都的人啊！托马斯心里赞叹着。他的读谱能力也很强，胸有成竹地看着乐谱，弹奏了两支指定的曲子。然而，他出来的时候，却是一副无精打采的样子，那张线条柔和的娃娃脸，现在也拉长了，蒙上了一层灰色。

“真的没有录用你？”托马斯说道，“可你弹得很棒啊！”

“你看看他们有多少人可以挑选吧。”希尔曼说着，伸手指了指那排着长队的钢琴家们。他沮丧地瘫坐在椅子上，即使穿着外套，托马斯也能看出，他的胸口瘪了进去，脸颊上皮肤显得很松弛，直觉告诉他，这个男人正在忍饥挨饿。

“托马斯.格林？”叫到他了。

他站起了身，进去之前，在尤金的肩膀上拍了一下：“下一次，你会有好运的，”他说道，“你弹得很漂亮。”

可是，托马斯也没有好运，他弹完之后，他们就把他的名字从候选人名单上划掉了。

令他吃惊的是，尤金还在外面等着他。“你也没戏？”他在托马斯的脸上寻找答案，“哈，他们要找的是上帝，而不是人。”他站了起来，掸了掸外套。托马斯看到，他的外套已经很旧了，上面还有补丁。他刚来的时候，也是穿着这么寒酸的衣服的，可他现在身上穿着的西服是定制的，用了最上乘的布料，不过，这几套行头现在都没有用武之地了。

他们走出大楼，沿着浙江路，往大上海饭店方向走去。“跟我来吧，尤金，我知道离这儿不远有个很不错的小吃摊，那里的牛肉面很不错，我还有几个铜板，我请你。”

“真的吗？我可不想……”

“来吧。”托马斯亲热地拍了拍他的背，他带着尤金往北走到台湾路[32]上，在两座楼房之间的转角处，有一个热气腾腾的街边小吃摊，蒸汽裹着香味在空气中弥漫，几张小桌子边坐满了食客，埋头呼噜噜地吃着面条。“坐下吧。”托马斯说道，“吃了这碗面就舒服了。”

宋玉花接到指令前往陈炉村，跟农民学习。那里的农民，其实都是烧瓷匠人，陈炉的村民除了在田野山坡里耕种之外，几乎每个人都会做瓷器活。连村民的屋舍，也会采用废弃的瓷器，作为建筑材料。和别的地方不同，这些普通村民的房子，非常有陶瓷之村的特色，既有用整只的次品废品垒起来砌成外墙，也有将敲碎打破的瓷片掺杂在泥土里，有些房子甚至就做成瓦窑的形状。人们告诉她，冬天去陈炉村是幸运的，瓦窑一烧起来，整个村子到处都热腾腾的。在苦寒的北方冬天里，她这个从南方去的姑娘，日子就不会那么难过了。听了这些话，她试图装出情绪很高的样子，可她心里一直嘀咕：这可不是我来北方的目的啊，我向往的是去革命圣地延安。

和那群从郑州来的学生一起，坐上一辆叮当乱响的平板卡车，在土路上颠簸震颤，宋玉花一直在提醒自己，自己是来学习的，要虚心接受教育，要不断进步。这些学生青春洋溢的欢乐情绪，让她对自己的失望和抵触感到惭愧。再说，他们这次去陈炉村，也是有任务的，前一年的秋天，大雨造成滑坡，毁坏了大片耕地，他们这次就是去整地修复。

当小村庄进入他们的视野时，连绵不断的山坡上，缕缕青烟从瓦窑上升起，消散在灰蒙蒙的空中。那时，冬天的太阳正在坠落，渐渐地快要沉没在山后，空气中的寒冷越来越重。继而，饥饿席卷了他们，他们缩在卡车上，又冷又饿。卡车从村民的院落前经过，那些挂在门口的一串串包谷，还有地上成堆的大豆马铃薯等等农作物，都引逗着他们的食欲。在渐渐降临的暮色里，他们脸上的飞扬神采也渐渐退去。卡车在一个半山坡上停下，呈现在他们面前的是两眼窑洞，车上的人陆续下去后，卡车就开着跑了，他们一脚深一脚浅地走进了寒冷。这两个窑洞，一个供男生住，另一个供女生住。在这个时分，洞里和洞外几乎一样寒冷而黑暗。不过，他们很快就烧热了土炕，煮上了干玉米[精][查]子，一会儿他们就能吃上简单的玉米糊糊了。明天，他们可以去跟老乡要点蔬菜，要点油和盐，或许还能要到一些猪肉。夜里，女生们挤成一排睡觉，宋玉花右侧卧着，夹在这么多年轻的身体中间，她感到温暖而安全。当她第二天早上醒来时，听到有人在唱歌。

几天下来，宋玉花就发现一起来的男生中，没有一个人能让她感兴趣，产生多了解一点的欲望。不过，有这种心思，多少还是让她有点为自己感到惭愧。等时间到了，她还是要回到托马斯身边的，只是现在她要学着做一回农民。

她喜欢上了这个叫陈炉的村子，喜欢红彤彤的太阳从黄土坡后升起，仿佛是被清晨公鸡的啼鸣托起来的；喜欢那些朴实的老匠人，看见他们帮着整好了他家的稻田之后，流露出手足无措的感激；她也喜欢夜晚在窑洞里，感受和女生们挤在一起的温暖；她还喜欢学生们被跳跃的篝火映亮的脸庞，兴高采烈地唱着刚刚学会的歌曲，他们总是在合唱，所有的歌声都是关于“我们”，我们要一起向前进。她知道，他们唱的是一首非常流行的歌曲，那是一个影片的插曲，在夜上海时代由上海电通公司拍摄的，左翼音乐家聂耳作的曲。第一次真正完整地听到这首歌，却是在陈炉村的日子里，当她和大家一起，一边劳动，一边唱歌。在每天挥铲挖土的艰苦劳动中，她理解了这首代表这场革命运动精神的歌曲。从小，她受钢琴老师的启蒙，认识了西方的音乐，所以，当她听到托马斯的琴声，就陶醉在他的琴声之中。她向来偏爱西方的音乐，从上海来到北方后，她有意识地隐藏了自己的喜好。可是，在陈炉村，当她和怀有共同理想和抱负的年轻人们一起，在田野里放声歌唱时，她感觉音乐又回到了她的身上，但是以一种不同于以往的方式。她不再是低声吟唱，而是放开歌喉，声音高昂嘹亮。歌声在黄土地上飘得很远，大家都喜欢她的歌，她知道，这样的歌声，托马斯也会喜欢的。每当伙伴们夸她唱得好，她都很感激托马斯，她永远都不会忘记，在那一天，是托马斯为她定准了音调。很多个夜晚，当她躺在北方的床上，思念着