我们准备一个特别的节目。所以她准备了全套的圣诞老人服装，红外套，靴子和白胡子。圣诞节的晚上，她嘱咐吕贝塔九点半上床睡觉，还有不管发生了什么，十点钟的时候千万不要去客厅——这自然意味着，吕贝塔会在十点不到的时候悄悄从床上爬起来，像个小夜鹰一样偷看客厅里到底会发生什么。

我跟在她后面，拿着一个手电筒。我们在楼梯上坐下。突然间，屋里所有的灯都熄灭了。我们听到了窸窸窣窣的声音。妹妹紧张地大声喘气。我拧亮了手电筒。吕贝塔小声尖叫起来：“不要，鸡仔！”我关上手电筒，但正处于青春反叛期的我，不知怎么又拧亮了手电筒。在光影中，我看到妈妈穿着圣诞老人的衣服，背着一个枕头套做的礼物袋。她转过身，压着嗓子低声说，“驾！驾！驾！是谁在那里？”妹妹的身子往后躲，而我，不知为什么，用手电筒的光追着妈妈的身影，并把光直接打在她的脸上，她只能抬起一只手去挡光。

“驾！驾！”她继续着那个游戏。

吕贝塔像个小虫子一样蜷缩起身子，用拳头捂住眼睛，但又忍不住透过指缝向外张望。她小声哀求道，“鸡仔，关掉手电筒！你会把他吓走的！”但当时的我，觉得这一切都很荒谬，难道从此以后一切事情我们都要假装吗，假装我们的餐桌坐满了人，假装扮演圣诞老人，而且还是女扮男装，假装我们还是一个完整的家庭，虽然四分之一个角已经没有了。

“那不过是妈妈而已，”我残忍地说。

“驾！驾！驾！”妈妈还在做最后的努力。

“不是的！”吕贝塔说。

“是的，就是的。你这个傻瓜。是妈妈。圣诞老人不可能是女的，笨蛋。”

手电筒的光束一直没有离开妈妈，我看到她的姿势变了，垂头丧气的样子，好像是被警察抓住的潜逃犯。吕贝塔哭了。我可以感觉到妈妈那一刻一定想大骂我一通，但是她不能够，因为她还穿着圣诞老人的衣服，所以，她只能用露在圣诞帽和棉花做的假胡子中间的眼睛狠狠瞪了我几眼。那一刻，这个家好像到处都在发出“你们没有爸爸了”的声音。终于，妈妈不得不妥协，她扔下背上的那个装满了礼物的枕头套，从大门口走了出去，没有再发出“驾，驾”的声音。妹妹跑回自己的房间，倒在床上放声大哭，留下我独自一人坐在楼梯口，手里的电筒照着空无一人的房间，和房间里的圣诞树。

罗丝

我们继续在老镇的街道上走。此时，我已经云里雾里、恍恍惚惚地接受了——怎么说呢——暂时的错乱？我决定跟着妈妈，随她走到哪里，直到我能够明白过来自己到底在做什么。说实话，我还真不希望这一切马上结束呢。亡故的亲人重又出现在眼前，跳出来捣蛋的是你的理智，而不是你的心。

她要去的第一户人家在雷哈街上，是一幢小小的砖头房子，离开我家只隔了两个街区。房子的门廊上有铁皮的遮棚，门廊前还有铺着鹅卵石的花坛。早晨的空气特别爽洌，此时的晨光有些奇怪，把笼罩在其中的景色的边边角角勾勒得特别清晰，好像是用墨水画出来的一般。一路上，我们什么人都没有遇到，但此时是清晨刚过的时分，可能大部分人都已经开始工作。

“敲门吧，”妈妈对我说。

我敲了敲门。

“她耳朵不好，敲重一点。”

我又砰砰敲了几下。

“再敲。”

我几乎是在砸门了。

“不要那么用劲，”妈妈说。

终于，房门开了。一个穿着罩衫、拄着拐杖的年迈的老妇人出现了，她的嘴噘着，脸上露出困惑的笑容。

“早上好啊，罗丝，”妈妈的声音悦耳动听，“今天我带了个年轻人来。”

“哦……知道了，”罗丝说。她的嗓音非常尖细，几乎像唱歌的小鸟。

“还记得我儿子查理吧？”

“哦，当然，当然记得。”

她往后退了几步。“进来吧，进来吧。”

屋子小小的，但很整洁，里面的摆设像凝固在了七十年代。地毯是深蓝色的。沙发上盖着塑料防尘布。我们跟着她向洗衣间走去。跟在拄着拐杖的罗丝后面，我们的步伐放得又小又慢。

“今天过得还好吧，罗丝？”妈妈问。

“哦，是的。那都是因为，今天你来看我了。”

“还记得我儿子查理吧？”

“哦，是啊。很英俊啊。”

她背对着我，看也没看清楚我，就这么说了。

“你的孩子们怎么样，罗丝？”

“你说什么？”

“你的孩子们？”

“噢，”她挥了挥手。“一星期一次，他们来看我。像完成一桩任务。”

那一刻，我无法判断，这个罗丝是谁，或者说，这个罗丝是什么？是鬼魂吗？还是活生生的人？她的屋子看起来很真实，屋里的暖气实实在在的，空气中还漂浮着吐司的香味。我们走进洗衣间，水槽旁放着一把椅子。屋子里有一台收音机开着，正放着音乐。

“能关上吗，年轻人？”罗丝头也不回地说，“那个收音机。有时，我开得太响了。”

我找到收音机的开关，摁下按钮。

“真糟糕，你听说了吗？”罗丝说。“今天高速公路上发生了一起车祸。刚才新闻里说的。”

我僵住了。

“一辆轿车和一辆卡车。撞上了一个大广告牌。活活把牌子撞倒了。很恐怖。”

我瞟了妈妈一眼，看她是不是会转向我，要我老实交待。承认你做的一切吧，查理。

“罗丝，别想那个了，新闻总是让人沮丧，”妈妈一边从她的工具包里拿东西，一边说。

“噢，这倒是的，”罗丝回答，“说的对。”

等等。她们已经知道了？她们还不知道。恐惧涌上我的心头，好像马上会有人敲玻璃窗，要我出去。

罗丝朝着我的方向，先转过她的拐杖，然后是她的膝盖，最后是她羸弱的肩膀。

“你能够抽出时间，和你妈妈待上一天，真是不错，”她说，“做孩子的应该多陪陪父母。”

她摇摇晃晃地扶住水槽边的椅子。

“好了，宝儿，”她说，“现在，你能够让我变得漂亮一点吗？”

*

或许，你会想，我妈妈什么时候变成了剪头发的了呢？我已经提到过，她是个护士，而且，她非常喜欢那个职业。对于为病人包扎伤口，扎针验血，用好话安慰忧心忡忡的病人之类的事情，她有无穷无尽的耐心。男病人们自然喜欢像妈妈这样年轻漂亮的护士；而女病人们也爱妈妈给她们梳理头发、涂抹口红。我猜想这可能是当时护士们的工作之一，但妈妈还常常额外帮她们抹腮红、涂眼线。她觉得这样做会让她们自我感觉好一点。住院就是为了自我感觉好一点，不是吗？“住院不意味着等死，”妈妈过去常这样说。

有时候，在饭桌旁，妈妈会看着远方，若有所思，提起患了肺气肿的“可怜的哈维森太太”，或者是患了糖尿病的“可怜的罗伊·安迪哥先生”。时不时妈妈会突然不再提起某个人，妹妹就会问，“老奶奶格林克丝今天怎么样了呢？”妈妈会回答说：“亲爱的，她回家了。”爸爸会扬起眉毛，看妈妈一眼，然后继续吃饭。我懂事以后才明白妈妈所说的“回家”，其实是死了的意思。通常在这种时候，爸爸会想办法改变饭桌上的话题。

*

我们住的那个地方只有一家医院，自打爸爸从我们的生活中消失以后，妈妈加班加点工作，这就意味着她不能到学校去接妹妹放学。这个任务常常落到了我身上，陪妹妹走回家，然后再骑自行车去练棒球。

“你觉得爸爸今天会在家里吗？”妹妹有时候会问。

“不会，你这个傻瓜，”我会告诉她，“为什么他今天要在家里？”

“因为院子里的草长高了，他该除草了，”她会这样回答，或者是：“因为院子里有很多落叶要叉走”，或者是：“因为今天是星期四，妈妈星期四会做炖羊肉给我们吃。”

“我不觉得那是个好理由，”我说。

她总是会想一想，然后冒出下一个显而易见的问题。

“那鸡仔，爸爸为什么不回来了？”

“我不知道！他就是不回来了，知道吗？”

“那也不是什么好理由，”她嘀咕道。

那一年，我十二岁，妹妹七岁，有天下午我们两个刚从校门口出来，就听到街对面有人冲着我们摁汽车喇叭。

“是妈妈！”吕贝塔说，冲过马路。

事情有点奇怪，妈妈没有开门下车。妈妈常常教导我们说，对别人摁车喇叭是不礼貌的行为。很多年后，她还警告妹妹说，任何不跑到车门旁为她开门的男孩，都不值得她去约会。但那一刻，她居然摁了喇叭，也不下车。我跟在妹妹后面，穿过马路，上了汽车。

妈妈看起来有些不对劲。她的眼皮下有黑色的污痕，她还不停清嗓子。她没有像通常那样穿着护士的白褂子。

“你怎么在这里？”我问她。那个时期，我对她就是这样不礼貌。

“给你妈妈一个吻吧，”她说。

我斜过头，让她亲了亲我的头发。

“他们让你早下班了吗？”吕贝塔问。

“是的，甜心，差不多是这样。”

她吸了吸鼻子。透过车窗外的后视镜，看了看自己。然后她擦干净眼睛下的黑痕。

“我们去吃冰激凌怎么样？”她问。

“耶！耶！”妹妹欢呼道。

“我要去练球，”我说。

“噢，今天要不就别去了吧，好吗？”她说。

“不，不行，”我斩钉截铁地说，“训练是不能不去的，我必须去。”

“谁说的？”

“教练，人人都这样说。”

“我要去吃冰激凌！我要吃冰激凌筒！”吕贝塔嚷嚷道。

“那我们快去快回？”妈妈问我。

“别烦了！不！没有听到吗？”

我抬起头，瞪着她说。我所看到的妈妈的眼神，是我之前从未见过的：妈妈看起来不知所措。

后来，我才知道，妈妈工作的医院在那一天把她给解雇了。不少医院的工作人员认为她的存在，对男医生来说是一个诱惑，因为她离婚了，变成了独身。后来，我还知道医院里有一个颇有地位的人对妈妈有所企图，妈妈为此而投诉其行为不轨。她为自己挺身而出的结果是得到如下建议：“这样做再也不管用啦。”

你知道吗，奇怪的地方在于，就在我看到她那个眼神的时候，我好像明白了一切。当然，细节我不清楚，但不知所措就是不知所措，我能够看懂那个眼神，因为我也曾经不知所措过。而且，我恨她流露出那种表情。我恨她像我一样软弱。

我下了车，告诉她说：“我不想吃冰激凌。我训练去了。”我穿过马路，妹妹从车窗里伸出脑袋：“要不要我们给你带一个冰激凌筒啊？”我心里想，吕贝塔，你真蠢，冰激凌是要化掉的。

我没有为妈妈挺身而出的事情

她发现了我的香烟。我把香烟藏在了放袜子的抽屉里。那一年，我十四岁。

“这是我的房间！”我嚷道。

“查理！我们需要谈一谈！我告诉过你，不要抽烟！这是你最不应该做的事情了！你怎么了？”

“你是个虚伪的人！”

她愣住了。她挺直了脖子。“请你不要用那个词。”

“你自己不抽烟吗？你就是个虚伪的人！”

“不许用那个词！”

“为什么不，妈妈？你不是一直希望我说话更文雅一点吗？现在，我就讲给你听：我妈妈抽烟，我不能抽，我妈妈是个虚伪的人！”

我一边叫嚷着，一边在房间里走来走去，好像走动能给我力量，给我信心，好像在走动中，她就不能打我了。这件事情发生的时候，她已经脱下了护士的白制服，在美发厅找到了一份工作。她穿得比以前时髦了——那天她穿着中裤和松石绿色的外套。这套衣服将她的身材勾勒得很棒。我恨这些衣服。

“我把香烟带走了，”她抓起香烟，冲我喊道，“而且，今天晚上你就别想出去了！”

“我无所谓！”我瞪着她。“为什么，你非得穿成这样？你让我恶心！”

“我，什么？”她跳了起来，给了我一巴掌。“我，什么？我让你”——啪！——“恶心？”——啪！——“让你恶心？”——啪！——“你是这么”——啪！——“说的？”——啪！啪！——“是吗？你就是这么看你妈妈的吗？”

“不！不！”我叫喊道，“住手！”

我抱着头逃了出去。我跑下楼梯，跑出车库，在外面一直躲到天黑，捱到不得不回家的时候。我回去的时候，她的卧室房门关着，我想我听到了她在里面哭泣。我走进我的房间。香烟还在那里。我点上一支。我，也哭了。

尴尬的孩子

罗丝低下头，让头发都垂进水池子里，妈妈轻轻用接在水龙头上的花洒，把她的头发弄湿。很显然，她和罗丝之间配合得非常熟练。罗丝的脖颈处垫着枕头，围着毛巾，这样她就可以舒服地弯下头，妈妈好腾出一只手来摩挲罗丝的湿头发。

“亲爱的，水温够热吧？”妈妈问。

“噢，是的，亲爱的。温度正好，”罗丝闭着眼睛答道。“查理，你知道吗？很多年前，我还年轻的时候，你妈妈就开始给我剪头发了。”

“你的心仍旧很年轻呢，罗丝，”妈妈说。

“那是我唯一还年轻的地方，”她说。

她们都笑了。

“如果我去美发厅，我只要宝儿给我剪头发。如果宝儿不在，那我就改天再去。他们会说，‘你不要其他人帮你剪吗？’我告诉他们，‘除了宝儿我可不要其他人碰我’。”

“你真好，罗丝，”妈妈说，“其他的理发师也不错啊。”

“噢，亲爱的，别插嘴。听我说。查理，你的妈妈，总是花时间陪我。后来，我走不动了，去不了美发厅了，她就到我家来，每个星期都来。”

她颤巍巍地用手拍了拍妈妈的手臂。

“谢谢你，亲爱的。”

“那是我应该做的，罗丝。”

“那时候你可真是个美人。”

我看着妈妈，她的脸上浮现出微笑。她不过是帮人在水池子边上洗头罢了，怎么还能够这样自得呢？

“那是你没有见过查理的小女儿，罗丝，”