周知意捏在药盒边缘的手指紧了紧。
直到将指尖硌出一道凹痕, 她才移开视线，像是对他熟视无睹般走到饮水机旁，从杯架上取下一只玻璃杯。
按下取水键时才发现这机器一直都没有通电。
天气渐热, 她这几天一直在喝冰箱里的冰水。
周知意给饮水机通上电, 脊背挺直着, 目不转睛地盯着杯子等待，固执地不肯转头向后看一眼。
电视机还在响, 江湖儿女恩怨情仇厮杀得一团热闹, 落在耳里，更让人心乱。
陈宴靠在墙边, 身体大半的重量都压在墙上，目光始终一瞬不瞬地落在她身上。
看她的手指在杯壁上无意识地敲着，一下一下, 透着点不耐烦, 是和从前一样的习惯。
从前她就总爱喝冰水，从来没有耐心等热水变温，冬天被他勒令着去烧热水时，手指总是这么百无聊赖地敲着, 敲上一会就会回过头张牙舞爪地控诉他的强权——
“陈宴, 你怎么那么霸道啊？”
“陈宴，我又不是你女儿！”
“陈宴，你要是在古代肯定是个暴君！”
……
她好像很喜欢叫他的名字, 陈宴、阿宴, 从来不会像丁以南和蔚思那样老老实实叫他一句宴哥, 好像只有直呼他的名字才能和他平等。
然而现在，她连一句陈宴都不肯再叫了。
只是冰冷又疏离地、将想要划清界限赤/裸/裸写在脸上地叫他“陈总”。
眼皮疲惫酸沉，陈宴缓缓地闭了下眼睛, 发现自己无可避免地在怀念从前。
亦或者是，怀念从前那个对他从不设防的周知意。
周知意将热水和药片一起放在桌面上，面无表情地看向站在原地的男人：“不是要吃药吗？”
“好。”
陈宴低低应了声，声音嘶哑异常，听得周知意心尖一颤。
她别过脸去，不去看他，等了片刻，身后没有响起预想中的脚步声。
不会是烧晕过去了吧？她心头一跳，猛然回过头去，恰又撞上陈宴的眼神。
周知意视线错开几许，落在他苍白的唇上，“陈总还要我亲手送过去吗？”
“……”
陈宴：“有没有拖鞋？”
他的声音平静，甚至有种委曲求全的客气。
周知意忽然有些后悔自己前一刻的冷嘲热讽。
她轻咳了声，快步走过去，从鞋柜里拿出一双男士拖鞋，不是新的。
陈宴的视线顺着她的身影落在鞋柜里，看到两双浅蓝色的男士拖鞋，一冬一夏，都有穿过数次的痕迹。
他的眸光倏忽黯淡下去，像是蒙了尘雾的夜色。
“算了，”周知意忽然改变了主意：“丁以南的拖鞋好久没洗了，别玷污了陈总的脚。你穿这个吧。”
一句不怎么客气的嘲讽之后，酒店的一次性拖鞋丢在眼前，陈宴却莫名其妙地勾了勾唇。
“谢谢。”
周知意被他这点莫名的笑意惊得怔楞一秒，一言不发地扭头走开了。
陈宴坐在沙发上，盯着杯口袅袅的热气，清了清干疼的嗓子。
“有没有胃药？”
“你不是发烧？”周知意脚步一顿，朝他没什么血色的脸上看一眼：“胃疼？”
答案不言而喻，发着高烧一天两顿酒，哪疼都不奇怪。
陈宴薄唇淡抿着，没说话。
周知意早习惯了他这副模样。不舒服永远不说，不想说的事情永远含糊带过。
现在能主动问她要胃药，估计胃已经快要疼烂了。
她叹口气，想说“我去找找”，陈宴却忽然垂下眼睑“嗯”了声。
“一天没吃东西。”
周知意被他这突如其来的坦诚打断了思绪，她张了张嘴巴，“呵”了声。
“胃没烂么？”
她转头就走，不再理他，没一会又没好气地走过来，停在隔着沙发一米远的位置叫他：“你先别吃药，我……”
话音未落，就见陈宴已经仰头咽下了退烧药片。
周知意一阵胃疼，剩下的半句话已经覆水难收地说出口：“……弄点东西吃。”
“……”
“……”
两厢沉默，周知意眨了眨眼睛：“既然你已经吃了那就……”
陈宴：“那就麻烦了。”
周知意：“……”
她条件反射地想要反唇相讥，然而陈宴已经疲累至极地靠在了沙发上，他微仰着头，抬手覆住了眼睛，露出的半张脸惨白如纸。
周知意将话咽下，转而走向了冰箱。
打开冰箱，对上半壁的啤酒，保鲜层里空空如也，连个鸡蛋壳都没有。
周知意深吸口气，低头去开冷冻层。
不出所料地空荡。
她无语地拍了拍额头，没留意到背后的男人早已睁开了眼睛，正直直地望着她的背影。
周知意一脸镇定地去了厨房，隔一分钟，陈宴起身跟了过去。
他站在厨房门口，看到她站在空空荡荡宛如被打劫过的厨房里来回翻找，橱柜一个个打开，最终只翻出半箱泡面和一袋大米。
陈宴的心重重地落下去，胃部又是一阵刺痛。
尚武巷的那个老宅虽然朴素无华，学校后街的那个花店纵然小而简陋，可她喜欢的和她需要的、甚至是不需要的东西从来都没有短缺过，桌面上永远摆着她喜欢吃的水果和零食，冰箱里永远塞满了她喜欢的酸奶和食材。
陈宴清楚自己不擅长照顾人，对女孩子弯弯绕绕的小心思和奇奇怪怪的需求他都难以理解，只会粗暴又霸道地强塞过去。他以为她离开了他会过得很好，以为她会把自己照顾得很好，没想到目睹的竟是这样的一幕。
那分因为她身边没有旁人而悄然涌出的“幸好”就这样沉沉地落了下去。
他的小朋友早已没人照顾，日子过得粗枝大叶，潦草含糊。
……
******
找不到能吃的东西，周知意只得洗净锅碗帮陈宴煮粥。
她平常没耐心做这个，今晚却是庆幸有粥可煮。
至少还能找到一件事，稍稍平复一下她那颗不安定的心。
等周知意端着米粥出去时，陈宴已经靠在沙发上睡着了。
温黄的灯光落在他脸上，沿着瘦削的下颌描摹出朦胧而流畅的弧线，他微微偏着脑袋，鼻梁高而挺直，被灯光打下一片淡淡的阴影，神情看上去消沉又疲惫。
碗底有些烫，周知意浑然不觉，目光几乎有些贪恋地在他脸上流连，继而顺着侧脸轮廓落在他凸出的喉结上。
他的皮肤冷白，喉结显得性感又禁欲。以前两人亲密时，她总喜欢亲他的喉结，然后欣赏他愈来愈深的眸色。
可惜，时过境迁，现在竟只能借着他睡着时装模作样地偷看。
周知意收回视线，把粥碗放在陈宴面前的桌上。
碗底挨着桌面发出不轻不重的声响，陈宴缓缓睁开了眼睛。
周知意：“喝点粥吧，陈总现在身价不菲，万一在我家烧出个好歹，我也不好交代。”
陈宴捏着眉心，沉默地看了她片刻，端起粥碗：“谢谢。”
他沉默地一口接一口喝着粥，周知意去厨房转了一圈，转身去了阳台。
过了会，她又走过来，把放在桌角的钱包推到他面前：“你的钱包，记得带走。”
陈宴没应声，整齐的睫毛倏得垂落下去，遮住眼底淡淡的难堪。
钱包是他在换衣间时故意“遗落”在她包里的，在她接电话的时候。
等她头也不回地上了陆巡的车，他才猛然清醒过来，暗嘲自己真的是烧得神志不清，鬼迷心窍，才会使出这么见不得人的把戏。
比他当年每晚在巷口假装偶遇护送她回家时还要幼稚，上不得台面。
陈宴慢条斯理地喝完了粥，又不紧不慢擦了擦嘴巴，周知意始终没有反应。
他挽起衬衫袖口，端着碗起身走向厨房，周知意忽然在身后叫住了他。
“陈宴。”
她这次总算没有再不冷不淡地叫他陈总，可说出的话却更扎人。
“太晚了，你回去吧，别让……”她咬了下舌尖：“别让嫂子等急了。”
陈宴回头：“嫂子？”
周知意掐了掐掌心：“或者叫季芷姐？”
陈宴从鼻腔里发出一声冷嘲，“我几点回家和她有什么关系？”
周知意听见自己偷偷松了口气，随即又自我鄙视地咬了咬唇。
久别重逢的人之间总是隔着千沟万壑的，那被时间挖出来的沟壑让人不敢贸然上前，深怕一步走错，便跌入看不见的深渊，于是便学会了拐弯抹角，在每句看似不疼不痒的字缝里抠出想要得到的信息。
周知意：“我还以为你们……”
“我们只是陌生人。”陈宴神情严肃，眼底透着嫌恶：“我最讨厌自作主张的人。”
周知意扯了扯唇角。
在他们曾经的那段关系里，她又何尝不是那种人。
陈宴也是。
结束了这个不甚愉快的话题，陈宴转头进了厨房。
他刚将空碗放进水池，周知意就走了进来，“不用麻烦了，怎么能让病人洗碗，我……”
“周知意，”陈宴转头，皱眉看着她：“你非要和我这样说话吗？”
水龙头还开着，水声哗然。
陈宴面沉如水，一步一步向她逼近：“你就这么讨厌我，连一句话都不愿意好好和我说，连正眼看我一眼都不情愿？”
男人身材高大，发烧使他的眉眼愈加深沉，浑身上下充满了难抵的侵略感。
周知意被他逼退到墙边，他低下头，深深地看着她，额头几乎与她相抵，周知意皱着眉向后仰头，后脑勺将将触到冰凉的墙面上，被他滚烫的掌心挡住。
他压着她的后脑勺贴向自己，一字一句几乎咬牙切齿：“对，你恨我。你恨不得当时死的人是我。”
这句话像一把利刃，在周知意心口重重划上一刀，刀尖所过之处凛冽刺痛。
陈宴躬身，肩部无力地塌陷下来，他的额头终于贴住了她的，一片滚烫。
他似乎难耐地闭了闭眼睛，声音沉下来，几不可闻：“如果可以，我宁愿死的人是我……”
周知意紧紧咬着唇，指甲几乎陷进肉里去。
她张了张嘴，发现除了满肚子的嘲讽讥诮，竟然找不出其他的话可说。
当年那场分手任性又惨烈，千头万绪，又该从何说起呢？
“可是来不及了，”陈宴低笑了声，笑得消沉又颓丧：“向宸回不来了，我们也回不去了……”
“我不止一次想你和坦白，又不止一次临阵脱逃，就是害怕会有这么一天……”
他睁开眼，眼底赤红一片，像只穷途末路的野兽，透着不顾一切的暴烈与偏执：“如果早知道会是这种结局，我当初就应该再混蛋一点。”
察觉到男人紧箍在她腰间、几欲起火的手，周知意嗓子发紧：“陈宴，你做什么？”
陈宴苍白的唇已经贴了上来，这一次，却略过她的双唇，直接贴上了她的脖颈。
滚烫的气息和急促的喘/息声激得周知意脑子瞬间一空，男人的声音发着狠，带着不容抵抗的决绝：“你不是问我敢不敢要你？”
“我敢。”
与其被你厌弃放逐，我宁愿把你绑在身边，用一生去偿还。