清晨下起了小雨, 视野里的一切都是雾濛濛的，和呼吸间的白雾混在一起，显得潮湿又阴冷。
许柏舟把雨伞晾在一班教室外的小露台, 又取下了围巾、手套、护耳，擦了擦上面的雨水，低着头往教室走去。
阿岚女士忽然从走廊那头走了过来。
“老师。”许柏舟低头问好。
“淋雨了呀。”阿岚女士指了指她的发梢，“千万别感冒了。”
“还好, 只是一点小雨。”
“嗯，我听同学说，你最近对话剧还挺感兴趣的……这个给你。”阿岚女士的手心放了个亮晶晶的东西。
许柏舟接过来，发现是一个合金徽章，上面刻着“雷雨八十年”的字样, 应该是前几年的纪念品。
“谢谢老师。”
阿岚女士露出个与年龄不符的慈爱的笑，“回教室吧, 快上课了。”
许柏舟一边推门一边想, 这次的成绩应该还不错。
果不其然, 陈思侑一见到她就扬了扬手里的成绩单，“许师傅快来看！”
许柏舟先把书包放下, 然后接过了成绩单。几乎是下意识地，她扫了一眼许屿的成绩，依然比自己高出了不少，但奇异的是, 从前心里那种不甘、畏惧、怨怼的情绪都消失了。
*
两所学校高三年级各个班的平均分数都统计了出来，把两个一班的成绩放在一起对比，竟然相差无几。这让三中士气高涨, 校领导们认为历史性的一刻就要到来，三中成为戎城第一指日可待。
就连林固安都罕见地夸了夸学生, “看来大家的状态都还不错，发挥正常，以后也要继续保持。”
陈思侑暗自感慨，“林老师真是，举重若轻啊。”如果超常发挥被称为正常发挥，那么正常岂不是都变成了失常？
许柏舟不置可否，只是伸手帮他把桌面上的小日历翻了一页，说道：“继续加油啊，思思。”
/
冬天里，饮水机里的热水供不应求，为了在有限的下课时间内成功接到热水，大家都练就了在教室内快速穿梭的技能。
但许柏舟的座位太靠后了，时常与热水失之交臂，拿着空保温杯去，又原样拿回来。
再有下一次，江沚就把她的保温杯拿过去了，下课后接好水再还回来。
“来，坐这儿吧，”许柏舟拍拍身边的椅子，“思思又去英语办公室了。”
“待会儿慢点喝，小心烫，这里面全部都是热水。”江沚依言坐下，顺便理了理堆积在两张桌子间的纸张和试卷。
“好。”许柏舟从书包里拿出一个透明文件夹，“齐齐把剧本初稿寄给我了。”
“这么快吗？”江沚拿在手里翻了翻，笑道：“好郑重啊，还有亲笔署名。”
不只是署名，每一幕的梗概都是手写，留下了蓝色的钢笔墨迹。大概手写这种方式真能促进灵感迸发吧。
“他说，希望能赶在元旦前，在剧社做一次内部演出。”
在齐祁看来，当年事就应该当年毕，年末就是自然划定的截稿日。
“元旦？听上去是个好兆头，但那之前要留出时间排练吧，你能忙得过来吗？”
许柏舟翻了个选段给他看，“也还好。我不太懂这些专业的表现形式，只是个人觉得，女主角大多都是内心独白，不怎么需要对戏。”
“配角也很少，简直不像是戏剧，而是个人的汇报演出。”
江沚看了看陈思侑桌上贴的课表，“下午有节体育课，可以先去熟悉一下台词，我来念旁白。”
“嗯……思思你回来啦？”许柏舟偏了偏头，对走到座位旁的陈思侑招呼一声。
谁知陈思侑飞快放下手里的纸笔，又跳开一步，“不不不，我还要出去一趟，你们聊，你们聊！”
/
实验楼的小花园旁边有个八角小亭，原本是用来赏荷的凉亭，谁知荷花始终萎靡不振，干脆把水池填成了沙坑，凉亭外也栽种了七里香，沿着柱子结成了一张暗绿色的网，就连亭子里的光线都变得绿郁。
许柏舟就待在这朦胧的光线里，念着剧本里的台词。
“我从前没有想过，有一天会怀念这些平常的日子。在我看来，那些只是年轻时候最普通的缩影。”
“梦里的画面很清晰，只是少了声音，也没有了环境的气息。”
“当下的某一刻，会成为未来的某一刻。”
“我们都在时光的循环往复里。”
许柏舟放下剧本，和江沚面面相觑，“这和我想象中的剧本，不太一样。”
江沚点点头，“我也确实没想到。”
齐祁的剧本，与其说是叙事的本子，更像是意识流的抒情诗。
许柏舟感慨道：“我终于明白自己的优势了，虽然没什么演技，诗朗诵还是可以的。”
江沚坐在许柏舟身边，没说什么，伸手探了探她的帽子，带着绒毛边的羽绒帽，很温暖。
/
最近阿潘老师的心情非常不错，据说是他曾经的学生在某个物理联赛中获得了一等奖，特意拿着奖牌回校看望他。
物理课一上课，阿潘意气风发地迈入了教室，前排学生敏锐地注意到，他手里的保温杯换了一个新的。
“老师好——”学生们起立问好。
“同学们好，”阿潘笑容满面，“你们师兄最近拿了个奖，非常不错啊。”
“我们早就知道了——”同学们齐声嚷道。
“原来大家都听说了啊，其实呢，师兄给你们也带了礼物，每个人都有。”阿潘又说，“刚刚让课代表帮忙去拿了，大家先看会儿书。”
得到礼物总归是值得开心的事，大家都不免有些期待。
在众人的期待之中，课代表搬了一个沉重的纸箱走进教室，放在讲桌上。阿潘连忙掀开盖子，兴致高昂地宣布道，“曲一线的物理知识清单！每个同学人手一本！”
众人脸色灰败，口中发出了哀嚎。
陈思侑感叹道：“唉，曲一线。师兄真不愧是阿潘的得意门生，知道他最爱的教辅就是曲一线。”
郑小捷把从前方传下来的《高中物理知识清单》放在了两人的桌子上，说道：“算啦，反正都要用的，至少还省钱了。”
/
今天的晚自习原定是化学小测——小伍老师算是最热衷考试的人，自从全面复习结束，化学课的内容基本上就是考试、讲解、考试、讲解，无限循环。
当美术老师微微出现在教室门口，大家一时间竟不知该喜还是该忧。不用进行化学小测固然是好，但微微老师……
好在微微直接搬了椅子在讲桌前坐下，说道：“大家按照自己的安排自习吧。”说完就拿出自己的书翻阅了起来——依旧是那本被神秘书衣包裹着的书。
大家松一口气，大多数人拿出了作业，也有小部分人偷偷拿出了藏在课本下的小说和漫画。
陈思侑小声问道：“你们猜，微微老师究竟在看什么书？”
“大概是美术图册之类的？看上去很正式。”郑小捷说道。
许柏舟看了他一眼，在草稿本上写下一行字，“无论如何，不会是你手上的青春伤痛文学。”
陈思侑悲愤难当，立刻在下面写上，“这是席慕蓉的诗集，不是昨天那本！”写完之后还是有些委屈，在后面又加上了三个加强版的感叹号。
许柏舟对他微笑，把一本数学习题推到了他面前，“数学语言，也是动人的诗歌。”
*
陈思侑感觉同桌最近变了许多，首先当然是课余时间的户外活动变多了，以前她总是独自蜷缩在座位，现在时不时就要出去走一走——和江沚一起——散心，聊天，一直在教学楼周围打转，像极了在街心公园打转的老爷爷老奶奶。
然后呢，虽说许柏舟从前也会督促他学习，却是“严于律己、宽以待人”的那种督促，现在却颇有点“高知父母教育子女”的架势了。陈思侑感觉压力倍增，却又不能拒绝——这几年，是靠着许柏舟的各类笔记，才让他保住了年级前一百名的成绩。
陈思侑接过数学习题，又开始了无休止的向量几何训练。
/
晚自习的课间闲暇，微微看见了从教室外巡视路过的阿岚女士，走出去聊了两句。
有几个胆大且无聊的男生偷偷窜上讲台，翻了翻那本神秘的书，反应出奇一致，都露出了错愕的神情，“竟然是菜谱？”
“不会吧。”有人质疑。
“是真的！上面写着‘台州十大美食，简单易上手’。”
“好吧，这下子，一班的未解之谜又少了一个。”同学们纷纷表示有些可惜。