饿着了的幽默神经
如果我要看《读书》杂志，就会把前两页连着翻过去。因为我怕看见丁聪的漫画。跟丁聪一拨的有一大群漫画家，老一代漫画家。他们如果看见此说，肯定会认为我一定是他们笔下讽刺的人——因为他们是以画笔为武器的，我怕他们的漫画，肯定是被他们刺中了。
我记得我的童年就是在他们的刀光剑影中度过的。那时看的一份报纸叫《讽刺与幽默》，其实看不见幽默，只有讽刺。而且讽刺还很简单化。我现在还记得那时华君武有幅漫画是讽刺当时市场销售要搞搭配，就画了一个老头买豆腐也要搭白菜。好在那些老先生多数都偃旗息鼓，颐养天年去了。只剩下丁聪。
如果按我的标准，丁老先生的漫画算不得漫画，他不过是给画下面的文字配了幅插图罢了。文字如是借古讽今的故事，丁聪就多半画个县令；如果是忆苦思甜的题材，画面多半就有穿破衣的瘦子和穿皮袄的胖子。但这也罢了，我尤其受不了的是丁老先生画面的难看。别人的漫画讲究的是夸张而简洁，求神似，而丁聪的画却是另一种夸张，人物画得极其复杂丑陋，为了突出这种复杂，丁聪还要给他的每个人物穿上条纹衣服。这让我联想到《老残游记》里描写一幅画，说那牡丹的每一根经脉都清清楚楚，像是用真花瓣贴成的。其实一想都明白，这种局部求真的画，不要说神似，整体来看，形都不似。
在丁老先生老一代的漫画家的教化下，我们一代人成长了起来。学会了讽刺，却不知何为幽默，以为漫画就是要一部分人看了跳起来，另一部分人感到解气。如果按照他们的逻辑，把问题严重化才叫幽默，也可以说，这是败坏了我们的品味，教大家仇恨。
但问题显然没这么严重。正是丁老先生们饿着了我们的幽默神经，所以当那些轻松的、机智的，让人恍然大悟、会心一笑的漫画一进入我们的视野，就让我们喜欢上了。这其实是丁老先生们的功劳。
所以，从此我不看《读书》，看《天涯》。因为《天涯》封二上是我喜欢的赵汀阳的漫画。
生命的最后一站
刚刚看了赖声川的《红色的天空》。本来以为这样的名字会涉及政治，涉及概念，却完全不是。
这是一出关于养老院的戏，关于一群等待结果的老年人。
他们有的是被儿女送来，有的是自己散尽最后的家业进来，有的是因为孤单一人进来。
在这里，他们晒太阳，下棋，唱歌，拌嘴，发呆，生病，生气，争长短，他们互相安慰，互相取暖，他们被世界遗忘，也慢慢忘记了世界。
演员演得非常好，那些琐碎的，哀伤的，孤单的，无奈的，被排斥的，无法言传的情感，那些破碎的回忆，破碎的心情，破碎的时间感，一下子就把观者击中了。让我想到了老年，想到了生命的意义，想到了人生的虚妄，让我的心沉到最低处。
说了这么多感觉，其实舞台上却是一点不抽象，全是很具体的样子，让你看到他们就想起了你曾经看见的，听见的，想见的。
戏里的老头们，相互取乐，为一盘棋的胜负争执，拉琴，唱戏，虽都不大成调子，但他们比那些老太太有活力些，开朗些。老太太们更羸弱，更不容易开阔，更容易陷入对结局的害怕。
我有一阵在桂湖公园看书、写生时也发现过这一点。老头们往往聚在一起，以下棋为基础进行社交，老太太们往往只踽踽独行，更没有活力。我想，也许是因为老年女性的作为母亲的社会角色失去以后，她们更容易失去世界。她们的心灵更无所依托。
但这出戏带给人的感情是复杂的，绝不仅仅是让你沉没在悲伤里。在戏里，老人院建院八年有个联欢会，老人们各施所长，参加表演。那最年老的陈老太太平时只能靠推着一张椅子走路，她所表演的就是“活着”。这些有趣的地方让你一下子被逗乐了，但还没笑完，你的心又沉下来。老金表演他的全家福，他去世的太太，他去世的女儿，他去世的狗。他用一种方式来表演全家。天衣无缝的幽默，我不禁被戏里的他逗得哈哈大笑，但笑之后的心酸，无法言表。我一直抗拒看杨绛的《我们仨》，也是这个原因。我不能想象那样的世界，你爱的人爱你的人，你关心的人关心你的人，他们都在遥不可知处。这样的世界，会有多寒冷。
从戏里出来，我仍在为演员们叫绝。这出戏，绝大部分内容都来自演员们排演时的即兴创作。他们都是年轻人，他们怎么体会到那些老年状态的细节的，那些琐琐碎碎，那些只能用心灵去体悟到的东西。而且在戏里，演员们除了服装，并未化妆，完全是靠表演和方言来表现角色的年纪。
但我真的就看见了老年。看见每个人都将面对的生命的最后一站。
我想起一个故事，曾经有个拥有一切的人要求智者在他的戒指上刻一句话，让他高兴的时候不要忘形，让他失意的时候不会一蹶不振，智者给的那句话是“连这个也会失去”。
这出戏就像这句话。
它让我想到很深远的地方，但在这冬日，却也很容易让人忧郁。
我想到那些今天的日子都过得很不好的人，不知他们看这出戏会是什么感想。
前几日，朋友文迪去给大学生们做了个演讲，他讲到传统教育永远只讲光明的一面，永远不肯承认，人的一生中孤独、失意、挫折，更像是我们的常态。这样的教育让我们丧失心灵的敏感。
其实，赖声川这出戏正好是反过来，再迟钝的心都能被他击中。他让我们变得脆弱，不得不面对一些问题，思考一些问题。
另外，我还想到，这出戏在台湾是进行巡演的，台湾的观众会买票来看这样一出戏，他们的观众真是有极好的文化素养啊，他们会思考“生命是什么”。我想，这样的戏，除了台湾，也许只能在欧洲有市场吧。
精致的法式甜点或日本寿司
我一直觉得女性写作有一个大忌，就是喃喃自语。很多女性写作都逃不开这个问题，通常会从头到尾都充满呓语，喋喋不休，自爱自怜，觉得自己是天下第一美女，多情多才，同时，男人不是好东西，自己所遇通通非人。
自述式写作，对于女人非常容易上手。这可能和女性思维方式相关，女人思维直接感性，心理活动细腻纷繁，直接记叙下来似有一点文学性。所以，不少女性一开始写作就从第一人称出发，从我出发，直抒心怀，把所受的情感创伤全部放进作品，就容易落入这个泥坑。
因此，很多有文学理想的女作家，会从一开始就避免第一人称写作，她们选择了更理性的角度，选择了和女人本性更远一些的距离。
但我惊讶地发现，法国女作家妙丽叶·芭贝里的《刺猬的优雅》是个意外。
《刺猬的优雅》是第一人称的作品，但完全不是上述的那种女性自恋型小说，那种是苍白无聊，除了作者外没人能读的作品，而《刺猬的优雅》却出人意料的有趣。
这首先跟作者设定的人物有关。主人公是个有意思的角色：一个看起来丑陋贫穷的女门房，却是内心无比丰富，非常有学问的人。她要把自己隐藏在门房的身份里，为此，还要装出大众想象中的门房的样子，买庸俗的大众食品，看肥皂剧，说话不讲究语法。但其实她有一颗骄傲优雅的心，她读了非常多的书，热爱托尔斯泰，关心艺术和电影，自己跟自己讨论哲学。
这样一个角色，再从她的内心出发，显然，我们就不会看到一般女性第一人称写作会呈现出的那种面貌。我们看到的是非常有趣的内心活动。看到女主人公冷静地旁观她所处的那幢大楼里的上流人士，看到庸俗、自私、无情、愚蠢、自大、势利和绝望。她一边观察世界，一边读书，一边做哲学思考。
仅这些哲学思考都十分好玩。这可能跟作者是哲学教授，同时又是女人有关。这些哲学和艺术的思考，碎碎的，唠唠叨叨的，从笛卡尔、康德、马克思，到拉斐尔、鲁本斯、霍珀、普鲁斯特，甚至到小津安二郎。
这些有趣的流动状态的思考，导致了这本小说读起来轻松惬意。我想，这本书获得法国书商奖，销售超过一百万册，跟这种既有意味，又轻松好读有关。
当然，我以为，这本书在法国以及其他西方国家，那么受大众欢迎，还有一个重要原因。就是书中对东方文化，特别是日本文化的热爱。
女门房最终遇见了一个能勘破她身份的人，一个日本人。那个人甚至也叫小津，并且还是小津安二郎的亲戚。
小津是个优雅的人，有文化，有教养，没有等级观念。同时，两人在思想和兴趣上，惊人的一致。小津带着日本的优雅而来，带来一个新的世界。
小说里有大量对日本文化的向往和歌颂。读这本小说的时候，假想自己是个西方人，觉得只有日本才有真正的优雅。这是一个有意思的思维角度。
在小说里，作者借主人公的絮叨，歌颂日本文化的一切。茶道、推拉门、优雅的女人、山茶花、日本漫画、日本电影、盆景、不对称的家庭陈设……
这种对日本的向往，并不是作者的个人特质。法国乃至欧洲对日本文化有一种由来已久的倾慕。早在印象派画家中，就有许多人对浮世绘进行研究和模仿。
哲学家科耶夫说：“日本已经推出一种文雅的、审美的生活文化——文学、戏剧、插花艺术、艺妓、武士——在这种生活文化中，即使没有‘历史’，也能很好地生活，这是一种由仪式、礼仪、风格、模仿和模拟组成的生活文化。”科耶夫认为，法国与英国的文化与此相比，简直是没教养，日本的生活文化是使附庸风雅民主化，日本的模式预示了未来社会。
其实，这也是小说《刺猬的优雅》的主题。
门房在世人眼里是粗俗卑贱的，只有日本人小津才能发现她的优雅，才能与她相知。
说到主题，就还要提一下“刺猬”这个概念。
小说中借桀骜聪慧的小女孩帕洛玛之口说：刺猬外表丑陋，包裹得很严实，但内心却细致优雅。但这绝不是作家对“刺猬”的全部解释。要记住，作家是个女哲学教授，她已经在作品中大量地放入了她的哲学思索，她不可能不放入“刺猬”这个哲学中的经典解释。
以赛亚·伯林在当初提出“狐狸和刺猬”的概念时，认为人分为两类，“狐狸多知，而刺猬有一大知”。伯林在文中集中讨论了托尔斯泰就是典型的“刺猬”。
《刺猬的优雅》中，主人公也非常热爱托尔斯泰，甚至和小津相知也是起源于此。显然，作者想说，这两人都是刺猬，有着大知，他们所钟爱的日本文化，也是刺猬。
小说中充满着这种思考和讨论，顺滑流畅，繁多却有些清浅，没有多少外在情节和冲突，对于一个中国读者来说，它是标准的法国式的，细腻精致的。我想，对于那一百万的西方读者，吸引他们的，可能是这种有东方感的，对东方文化有些幻想和描摹的况味。
对他们来说，是日本寿司，对中国读者来说，它却是法式甜点。
一个勇士的成长
上周末，我们去锦江图书馆的杜玛咖啡看了杨勇拍的纪录片。
杨勇，二十年前长漂的队员，现在成了环保人士，去夏今冬，他和同伴去长江源头做了两季详细的考察。他们只代表民间，用的是最有力的亲历，最有力的影像。
长江的源头已经萎缩到可怜的程度，在夏季，庞大的河床中，都只有一小股幼细的小水流，周围已经被大片的沙漠包抄过来。
很多地方的水永远断流，形成一些死湖，死湖慢慢变成咸水，慢慢地，那个地方就死去了。
一些城镇因为缺水，已经没落，沿江，已经有了一些死城。而新城也面临缺水的危险。
就在这样的可怜的长江源头之上，将有七座电站落成。已经修好的，很多时候，因为无水，其实也是个死的电站，但死的电站和水库，早已把当地变成一块死地。
长江源就这样慢慢死掉了。
一点点，被人的贪欲杀死。
还不是一点点，简直就是飞快地杀死，用的是一把快刀。
杨勇他们二十年前立下的那块长江源头的碑，和现在的源头之间，已经至少差了三百米。
这些画面，看得人触目惊心，看得人沉默无语。只能向杨勇他们，报以掌声和敬意。
那些镜头里，有如仙境似的美丽，也有像史前般的苍凉，还有就是大量的考察遇险的镜头。人陷在沙里，车陷在沼泽里，他们所开的两辆车互相救援。在看到一辆车在悬崖上被斜着弹跳起来的一个画面，我和几位女观众都失声惊呼。
所幸，车在崖边上正了过来，没有翻下去。
我知道，在那样的高原荒漠上，生命是很脆弱的，人要翘掉也是很容易的。在这里，就显出了杨勇不单是个环保人士，他还是个探险的勇士。我开始琢磨杨勇这个人。
二十年前，他那时多么年轻，漂长江，插红旗，他那时就只是个热血青年。如果他就停留在漂流、攀登之类的冒险中，停留在青春中，就算把全世界的大河都漂完了，把每个洲的高峰都登过了，然后呢？这样的人是有不少的，有的人足迹印遍地球，心灵却永是那么狭窄。但杨勇是一直在往前走，他成长了。从他把环境保护纳入思考起，他有了别的研究者都不具备的优势：行动力。
所以，在这部纪录片里，他拍到了许多科学家尚未发现的，新生的沙漠。也正因为这行动力，这部片子才这么让人震撼。
只是，我仍旧担心这部片子的传播，以及是否会对重要的人士产生影响。
个人的力量能有多大作用，我不知道。杨勇他们的这番心血，能有多大作用，谁也不知道。但这么做了，就是一名真正的勇士，尽了自己的努力，保卫自己的家园。
平常日子的诗意
去美术馆看杜泳樵的画展。
美术界的