主要内容。他们的确是会聊一聊她的健康状况，但大多数对话围绕的是她的生活，或者说他们俩各自的生活，以及他们在温士堡生活冒出的想法。
在空荡荡的诊所里，一男一女就这样坐着，看着对方。他们有许多相似之处。或许他们长得不同，比如说身材的胖瘦、眼睛的颜色、鼻子的高矮，或许他们生活的周遭也不同，但他们却有同样的心思，渴望着同样的表达，会给旁人留下相同的印象。后来他年纪大了，娶了一个比自己小很多的妻子。他经常跟妻子说起和女病人共度的时光，也倾吐了许多没能向伊丽莎白表露的话。老年的医生几乎变作一个诗人，对发生的一切有了一种诗意的理解。“到了这个年纪，祈祷成了必需品。所以我造了一些神出来，向他们祈祷。”他说，“我不用言辞祈祷，不下跪，只要一动不动地坐在椅子上。在夏日午后，主街上热得静悄悄的时候，或是在阴沉的冬天，诸神会降临诊所。我还以为没有人认识他们，可后来发现伊丽莎白认得，她跟我尊奉一样的神。我觉得她当时来诊所是想看看神，之后觉得有人聊聊天也挺开心。这种事真是说不清，不过我想世界各地的男男女女都是这样的吧。”
在那些夏天的午后，伊丽莎白和医生在诊所里不仅聊他们的生活，也聊着别人的生活。有时，医生会迸出几句富有哲理的警句格言，然后被自己逗笑。时不时地，在一段沉默之后，有人说了一个词语，或是话中有话，形成了奇怪的自嘲，有时愿望转化成了欲望，有时梦想本已奄奄一息，忽然之间燃起了熊熊烈火。大多数时候，说话的是女人。她自顾自说着，并不朝他看。
旅馆的女主人每一次来，说话都比上一次要舒展自如一点。她和他聊上一两个钟头，走下楼梯，来到主街上，感觉百无聊赖的日子焕然一新，又充满了活力，走路都变得跟个少女似的。可是，当她回到家里，坐在窗户边的椅子上，夜色又落了下来；旅馆餐厅的女佣端来了晚餐，她碰也不碰，任由饭菜在托盘里变冷。她的心思早已跑远，回忆少女时代的自己多么渴望探险，以及到了可以探险的年纪时，那些搂着她的男人的臂弯。有一个恋人她记得最清楚，每当他激动起来便会呼喊她百次千次，发狂似的说着同一句话：“我亲爱的！我亲爱的！我最可爱最亲爱的！”这些话所象征的东西，正是她心目中的生活应该有的。
在破旧的小旅馆的房间里，病恹恹的女主人掩面而泣，头一前一后地晃，耳朵里回响着唯一的朋友瑞菲医生说过的话：“爱就像一阵风，在漆黑的夜晚吹动树底下的草。爱情就是暧昧的，是生活中神圣的意外。若你非要弄个分明，搞个清楚，非要住到吹拂着轻柔晚风的树下面去，那么你只会早些收获令人失望的炎炎白昼；那刚因为亲吻而炽热、柔软的嘴唇，会覆上马车经过时扬起的灰。”
伊丽莎白的母亲在她五岁时便离开了人世，那时她还没开始记事，之后的童年也是过一天算一天，没有人照顾。她的父亲是个喜欢清静的人，可旅馆的大小琐事让清静变得遥不可及。他身上的病一直不见好，最后同样死在了病榻上。他每天早上醒来还是笑容满面，可没过上午十点，心里的快乐便消失殆尽。今天有客人抱怨旅馆餐厅的东西贵，明天有铺床的女佣辞了工结婚去了，他气得一边跺脚，一边破口大骂。晚上睡觉前，他想到自己的女儿在流水般来往的住客周围长大，心里难过极了。女儿再长大一些，开始跟男人在晚上出去散步。他想跟她聊一聊，却总是忘了自己想说什么，每一次都不了了之，最后只记得整日抱怨自己的琐事。
在即将长大成人的那几年，伊丽莎白想多在生活中探险。到了十八岁，紧紧绑住她的生活早已让她失去了童贞，在嫁给汤姆·威拉德之前她也谈过六七次恋爱，可她从未有过一次纯粹的由欲望驱使的探险。跟世上的所有女人一样，她渴望一个真正的恋人。生活总有那么一处角落，一个不知藏在何处的奇迹，吸引她盲目又热切地追寻。那个走路风姿独特，和男人走在树底下的少女，总会把手伸进黑暗，仿佛是想抓住另一只看不见的手。一起散步的男人滔滔不绝地说着，正在探险的她努力辨认着哪一句是真心话。
伊丽莎白最终嫁给了父亲旅馆的员工汤姆·威拉德，因为她下定决心要结婚了，而他恰好在身边。和大多年轻女孩一样，她一度以为婚姻会使生活面目一新，即使心中升起一丝对这桩婚姻的疑虑，她也赶紧扫到一边。当她陷入一段平淡无奇的恋情，感到十分迷茫的时候，她的父亲正卧病在床，已时日不多。温士堡与她年纪相仿的女孩先后嫁给了她熟悉的人，比如杂货店的员工和年轻的农民。晚上，他们成双成对地在主街上散步，路过她的身旁时露出幸福的微笑。她因此以为，婚姻一定充满了某种神秘的意义。和她聊天的少妇都轻柔害羞地说：“有了一个自己的男人，一切都变了。”
在结婚的前一晚，迷茫的女孩和她的父亲聊了一次。后来她常想，如果没有那一晚，如果父亲的话没有让自己下定了心要结婚，那生活会是什么样子。父亲拿自己做例子，要她别蹚同一趟浑水。他说了许多汤姆·威拉德的坏话，反而激起了她的保护欲。病重的老头越说越激动，想要下床，可她不让他乱走动。他满是怨恨地说：“我这辈子都没能清静过。我已经很努力了，可旅馆就是不赚钱，现在还欠着银行一大笔账。等我死了你就知道了。”
病人的语气又急又重。他坐也坐不起来，于是伸手把女孩搂过来，让两个人的头靠在一起，用微弱的声音说：“有一条出路。别嫁给汤姆·威拉德，别嫁给温士堡的任何人。我在箱子里藏了一只锡盒，里面有八百块钱。拿着钱走吧。”
病人又带着怨恨说道：“你必须答应我。如果你不答应我不结婚，那就答应我不能把钱的事告诉汤姆·威拉德。钱是我的，现在我把钱给你，有这么一点要求不过分吧。把钱藏好。我不是个好父亲，这是对你的补偿。有朝一日，这钱可能就是你的一扇门，一扇为你敞开的大门。快点，我就要死了，答应我。”
在瑞菲医生的诊所里，憔悴疲倦的四十岁老女人坐在火炉边的椅子上，眼睛看着地下。医生坐在床边的书桌旁，手里玩着桌子上的一支铅笔。伊丽莎白说起了她婚后的生活，好像是在说别人的故事，完全忘了口中的男人是自己的丈夫，仿佛他只是为故事而存在的人形道具。“然后我就结婚了。婚姻毫无意外地失败了。”她痛苦地说道，“结了婚我马上就开始害怕了。或许是因为我结婚前就看穿了，或许是在结婚的第一晚就看穿了。我不记得了。
“我真傻。父亲把钱给我，想说服我不要结婚，我不听。我想起了那些结了婚的女孩，想着她们说的话，也想结婚了。我想要的不是汤姆，而是结婚。等父亲睡着了，我把身子探出窗外，琢磨着过往的生活。我并不想做坏女人。镇上全在传我的流言蜚语。我甚至有些怕汤姆会改变主意。”
说到动情处，女人的声音开始颤抖。瑞菲医生并没有明白发生了什么，只是有点爱上了面前的女人。他出现了一种奇怪的幻觉，觉得她说话的时候，身体发生了变化，变得越来越年轻、挺拔、强壮。他摆脱不了这幻觉，于是把幻觉强扭成一个专业的诊断，喃喃自语道：“说出来对她的身心都有利。”
女人又说起了结婚前几个月的一个午后，声音稍稍平稳了一些。“快傍晚的时候，我一个人去兜风，我有一辆小马车和一匹灰色的小马驹，养在莫耶的马厩里。汤姆在给旅馆的房间重新粉刷、贴墙纸。他很需要钱，我很矛盾要不要把父亲给的八百块钱告诉他，纠结不定。我没那么喜欢他。那段时间，他的手上、脸上总有油漆，闻起来也是一股油漆味。他想改造旧旅馆，把旅馆弄得新一点，像样一点。”
激动的女人在椅子上坐直了，做了个很少女的手势，开始讲述在春天的午后独自去兜风的事。“天上乌云密布，风暴马上就要来临。”她说，“在黑云之下，树和草绿得刺眼。马车在楚尼恩山上跑了一英里多，然后拐进了一条小路。小马驹沿着上坡下坡飞快地跑着，可我还是嫌不够快。我思绪很乱，我想从那些思绪里逃出去，所以拿鞭子赶马。黑云压了下来，开始下雨。我想跑得再快一点，想永远永远地跑下去，摆脱小镇，摆脱衣服，摆脱婚姻，摆脱身体，摆脱一切。马一直被我赶着，几乎要跑死。后来它实在跑不动了，我就下了马车，用双脚跑进黑暗，最后摔了一跤，把肋部摔伤了。我想要摆脱一切，同时也想去追寻某种东西。我说的，亲爱的，你明白吗？”
伊丽莎白从椅子上跳起来，在诊所里走来走去。她踱步的时候，瑞菲医生心想，自己从未见过有人这样踱步。她走路的身姿如此独特，有一种节奏令他着迷。她走过来，跪在他的椅子旁。他把她拥入怀里，热烈地吻她。“我一路哭回了家。”她继续说自己疯狂的兜风，但是他没有心思听故事。“我亲爱的！我最可爱最亲爱的！哦，我最可爱最亲爱的！”他轻轻说道，觉得自己怀里的不是一个憔悴的四十岁妇女，而是一个天真可爱的少女，奇迹般地冲破了憔悴妇女的躯壳，破茧成蝶。
瑞菲医生再见到这个被自己拥入怀中的女人，是在她死后。在那个夏天的午后，在他正要与她成为情人的时刻，一段奇怪的小插曲让他们的亲热草草收场。他们正紧紧抱在一起，楼梯上咚咚地响起了急促的脚步声。两人都站了起来，一边听一边发抖。制造声响的是巴黎布庄的一个售货员。哐的一声，他把一只空箱子扔在了楼道里的破烂堆里，然后又急匆匆地下楼了。伊丽莎白紧跟着离开了。在她跟唯一的朋友说话时，身体里那刚刚复苏的东西刹那间又死去了。她几乎要发疯，不想再把故事说下去。瑞菲医生也激动得无法自已。她在街上走着，身体里的血液依旧在轰鸣。当她拐出主街，望见了新威拉德旅馆的灯光时，她的上身和膝盖同时在颤抖，觉得自己马上就要在街头昏死过去。
在生命的最后几个月，病入膏肓的女人祈求死亡快点来临。她在通往死亡的路上走啊走啊，渴望快点找到终点。她想象死神的模样，是一个黑头发的壮小伙，漫山遍野地跑，或者是一个一本正经的安静男子，因生活的摸爬滚打留下了累累伤痕。在漆黑的房间里，她从被子底下伸出手，觉得死神也正把手伸向她。“我的爱人，慢慢来，”她轻轻说道，“永远年轻，永远美丽，保持耐心。”
疾病用手将她重重压住，击碎了她把八百块钱的事告诉儿子乔治的可能。她挪下床，匍匐着爬过半个房间，乞求死神再给她一个小时。“等我，儿子！儿子！儿子！儿子！”她一边乞求，一边奋力挣脱渴望了如此之久的爱人的臂弯。
伊丽莎白去世的时候是三月，儿子乔治刚满十八岁。母亲的死亡意味着什么，一开始他并不清楚，过后才明白过来。之前一整个月，他看着她一脸惨白地躺在床上，一动不动，说话也没有力气。直到一天午后，医生在楼道里把他拦住，把消息告诉了他。
小伙子走进自己的房间，关上门，肚子里忽然有一阵奇怪的空虚。他坐在那儿，盯着地板看了一会儿，然后跳起来，走出家门。他沿着车站的月台走，绕过住宅区，经过中学的大楼，脑子里想的几乎全是自己的事。死亡这回事没有吓到他，他甚至有点生气，为什么母亲会在这一天去世。他刚刚收到了银行家的女儿海伦·怀特的小字条，是给他的回信。“今晚我本可以去见她，现在泡汤了。”他这样想，心里有些恼。
伊丽莎白去世的时间是礼拜五下午三点。那天上午还在下雨，天气很冷，下午就出了太阳。告别人世前，她已经有整整六天在病榻上无法动弹，说不出话，只有一颗心和一双眼睛是活的。六天当中，她挣扎了三天，惦记着儿子，想要交代一些他的未来。她的眼神是那么恳切、那么感人，那女人弥留之际的模样见过的人数年后依然记忆犹新。即便是对妻子一直怀有几分恨意的汤姆·威拉德，一见到妻子的神情，也忘了心中的恨，泪水夺眶而出，滚落在他的胡子上。汤姆的胡子早已灰白，被汤姆染了颜色。染胡子前要给胡子抹油，此刻的泪水滴在胡子上，被他的手抹来抹去，和油混在一起，形成了细小的水雾。他那悲伤的脸，好似一只淋了很久的雨的小狗的脸。
当天夜晚，乔治在日落后沿着主街回到了家。他先回房间梳了梳头，刷了刷衣服，然后穿过走廊，走进躺着遗体的房间。门边的梳妆台上点了一支蜡烛，瑞菲医生正坐在床边的一把椅子上。医生起身准备离开。他伸出手像是想跟小伙子问好，可又尴尬地缩了回去。一个房间待着两个容易紧张的人，气氛实在沉重，医生快步离开了。
女人的儿子坐到椅子上，眼睛盯着地板。他又开始想自己的事，决定要对生活做出改变，要离开温士堡。“我要去城里。我可以找份报社的工作。”他接着想那个本可以共度夜晚的女孩，想到发生的意外令他没法赴约，心里有点气。
在灯光昏暗、躺着遗体的房间里，小伙子的思绪丰富起来。他琢磨着生，就好像他母亲琢磨着死。他闭上眼睛，想象着海伦·怀特娇嫩的红唇亲吻着自己的嘴唇。他的身体和双手开始颤抖。忽然，他站起身来，直挺挺地伫立着。他看着白布底下女人的轮廓，为方才的念头感到万分羞耻，结果哭了出来。他好像想起了什么，转过头看看四周，仿佛是害怕有