在蹲禁闭室还是在山林里劳动，赵广陵都会和一些当年战场上的阴魂迎面相撞。松山战场上为什么会有那么多的孤魂野鬼，可能只有赵广陵这样的老兵才能听到他们的哭诉。战争结束几十年了，山上下来泥石流、野狗拖拽、人们春天翻地、上山采药，随便挖几锄头，都还可能翻出一根根白骨或一颗颗头颅，也不知是哪方的战死者。农民们先是把这些骨骸归到一堆再度深埋，人民公社后不知是哪个发现将尸骨烧成灰后，特别能肥地。于是烧尸骨的篝火年年都在松山燃起。这片土地热血浇灌过一次，骨灰再来作底肥。庄稼长势喜人啊长势动人。当年被炮弹炸光了的山坡上，飞落的松子破壳而出，一年出苗，三年成树，十多年后就队列整齐、阵容威武，站成一个个英俊挺拔的士兵模样，让人看得忍不住掩面哭泣。英魂在松林间穿梭跳跃，呐喊化作松涛夜夜怒吼。他们飘荡在山间，徘徊在树林，跌倒在岩坎上，翻滚在堑壕中。有时赵广陵看见中日双方的士兵还在互相搏杀，杀喊震天；有时他们又一同挤在某棵大树或岩洞里，避风、躲雨，冻得瑟瑟发抖，争吃同一个烤洋芋。赵广陵那时会悄悄在一些路口放一点吃的，第二天他再去看时，碗里的东西被吃得干干净净，就像狗舔净的碗。他揉揉自己的眼睛，既像自言自语又似跟什么人说话：吃吧，吃吧，饱饱地吃。你们不是饿死鬼哦。

在这个鬼雄纠缠不清的地方，直到20世纪80年代，上山打柴、放羊、挖草药的人们还能随处捡到战争时期的遗物。锈迹斑斑被洞穿或打裂了的钢盔，折断的刺刀，榴弹炮弹壳，军用水壶、饭锅，铝制饭盒，美制铁锹，未爆炸的手榴弹，打着“U.S”英文字母的弹药箱，汽油桶，以及各种子弹壳、子弹头等。松山的孩子们打鸟的弹弓，都是用捡来的子弹头。大炼钢铁时代，当地政府曾经动员老百姓上山找这些东西，然后投进火炉炼成铁水，还曾经两次触发了不知何种型号的炸弹，炸死炸伤了几个人。

其实，赵广陵在获得大赦成为松山农场的职工后，就开始收集残留在老百姓手中的战争遗物，常常把大半个月的工资都花在这上面了。好在那时本地人也对这些玩意儿不感兴趣，他们认为这些都是死人用过的东西，上面都附有死者的阴魂，谁沾上了谁晦气。他们最多用日军的钢盔来做粪瓢，或者当狗碗、鸡食碗，那时赵广陵花个三五块钱就买下来了。到他退休时，这些东西堆了差不多一间屋子。那是赵广陵当木工时的工具房，他退休后，就少有人去了，于是就跟农场借来暂时摆放。农场的人们轻易不敢去那里。他们说晚上会听到工具房里传来的哭声，还有鬼打架的声音。一个农场工友甚至半开玩笑地对赵广陵说，赵老倌，难怪你一辈子不走运，谁叫你成天收集这么些死人用过的东西，大鬼小鬼都缠着你的命哩。

但有的人，如果没有鬼魂的相伴，人生就不会踏实。赵广陵就是这样的人。他回到故乡生活了十多年，认识他的人他无颜相见，他不认识的人又无言以对。你少小离家，孤老终返；你乡音犹在，白发苍苍；陌生的故乡冷漠的乡邻，你是故乡的过客，还是故乡的归人？像这个国家那样，故乡在这些年正在发生翻天覆地的变化，变化稀释了记忆，变化也挤压了老年人怀旧的空间，让他们在故乡迷路；变化还改变了故乡的温度，让它和曾经生活过的他乡一样，不亲不热，不远不近，你就成了故乡的陌生人和过客，故乡也成为在哪里都是一样吃饭睡觉过日子的地方。因此，赵广陵决定重新搬回松山去住时，对侄儿侄孙们说，那里我还有好多在阴间的伴儿，这儿连鬼影子都不见一个。

实际上只有那个老鬼子秋吉夫三明白赵广陵住在松山的真正目的。这是被他点醒的使命感，也是针对他来的。日本老兵旅行团1995年这一趟再回松山和龙陵时，中国政府已经彻底开放了这一片地区，任何外国人都可以在滇西自由旅行。那些互相竞争的旅行社，以招揽日本游客为最大营业目的，用大轿子车将他们一车一车地拉到滇西各地，有次竟然来了一个六百多人的大团，老老少少，红男绿女，在松山上翻上爬下，如同攀越自家后面的山林。在本地人看来就是一次日本人在时隔五十年后的大反攻，恨得他们牙齿痒痒的。白发苍苍的日本老者手拿过去的军用地图，向自己的后辈们逐一讲述各个阵地的名字，这些阵地都由守卫在那里的军官的名字命名；哪个军官战死在哪条堑壕，是怎么死的，死前他又说了些什么；哪里是伙房，哪里是医院，哪里是炮阵地、机枪阵地，哪里是洗澡的地方，放马的地方，甚至一个喜爱收集蝴蝶标本的中尉军官喜欢在哪条山涧捕捉蝴蝶，是什么品种的蝴蝶，还有一个喜欢写诗的大尉在哪一天望见怒江大峡谷里升起的云雾，作了一首什么样的诗歌，他们都讲得清清楚楚，生动有趣。他们还在那些残缺的堑壕、陷塌的散兵坑、茂密的灌木丛中翻找旧日战场的遗迹，找到一块弹片、一颗弹壳都会兴奋得大呼小叫，就像发现了黄金。仿佛这里不是让他们曾经全军覆没的战场，而是引以为傲的大和民族教育基地。

秋吉夫三不会跟随这种庞大的旅行团，他有自己的使命。他这次只带了芳子小姐一同上松山，还是在她的一再要求之下。在他和赵广陵的斗智斗勇中，他不愿芳子小姐看到自己的再次失败。

这一次来到中国，秋吉夫三聪明多了，他再不会去触碰中国人“弱者的自尊”，况且现在中国看上去正在强大起来了，不再是那种不知山外有山的国度。他认为他对中国的了解已经足够多，就像他带着芳子小姐来到松山，在大垭口没有见到赵广陵，他便自信地对芳子小姐说：

“让我们去关山阵地吧，重庆军当时叫子高地。那是松山的主峰，赵先生是个知道占据主动的人。”

松山其实是由大小数十个山头组成的巍峨山系，当年远征军为了给各部队明确攻击任务，将其分为“子丑寅卯辰巳午未”和“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”以及若干用阿拉伯数字编号的小高地，而自负的日军守备队则按阵地上坚守指挥官的名字来命名，他们倒是真正做到了人在阵地在，人亡阵地亡。松山最高峰子高地的工事最为坚固，远征军久攻不下，伤亡惨重，最后从半山坡挖坑道下去，用专程从加拿大空运来的三千公斤TNT炸药一举炸毁。子高地一破，松山日军守备队的气数便将近了，但残存日军还是在其他高地上负隅顽抗了十八天才被彻底肃清。秋吉夫三是在“辰”高地上被赵广陵和廖志弘联手俘获的，自他被俘后，松山战役还打了一个多月。因此他对后面的战况也不甚了解，他需要赵广陵的帮助。

直到今天，子高地上还有两个足有半个篮球场大小的漏斗状大坑。坑内长满了荒草和飘落的松毛。“当时被重庆军炸死在里面的日军士兵有四十二名，那个擅长写诗的辻义夫大尉就战死在这里。”秋吉夫三对芳子小姐说，“真是可惜啊，要是辻义夫大尉能活到战后，日本会多一个诗人呢。”

“那可不一定。把烟灭掉！”

两个正想为阵亡的日军点烟做祭奠的日本人，忽然听到身后传来一声断喝，他们先是看到一只硕大的黑色老山羊，扛着两只刚硬的角向他们顶来，然后才看见赵广陵从松树林中钻了出来，他颔下的白色胡须和老山羊黑色的胡须让芳子小姐印象深刻。

山羊逼迫他们不得不掐灭了烟头，退到大坑边。赵广陵“喏、喏”两声，老山羊才停止了攻击。这让两个日本人很稀奇，中国的山羊难道也知道两个民族过往的仇恨吗？

“赵先生，你好。”秋吉用英语问候道。

“风干物燥天，你们还想在松山放一把火吗？”赵广陵并不客气。

“对不起，实在抱歉。我们忘记了你们中国的规矩。”芳子小姐双手合十真诚地说。

“你们什么时候在中国遵守过规矩？”

“赵先生，请不要生气了，我们是来专程拜访你的。”秋吉夫三谦卑地笑着说。

“拜访我跑到这山上来？来拜鬼的吧？跟我走。”

赵广陵说完兀自转身下山，两个日本人面面相觑，但那只老山羊用凶狠的眼光盯着他们，如果再不走，它笃定是要冲上来的。

没有想到的是，他们在赵广陵的家里看到了一个堪称世界唯一的私人博物馆。这是主人的卧室旁边一间约二十平方米的屋子，而且还可以看出馆主的匠心独运。在屋子的东面，十二顶远征军钢盔、军帽成三角战斗队形，面对西面排成两排的七顶日军钢盔，它们都用高一米七左右的木棒支撑着，仿佛是两军对垒。有的钢盔上还有弹洞弹痕，还有硝烟的痕迹，更有不屈的灵魂在萦绕。在钢盔阵的后面，陈列的是两军在战场上用过的遗物，从残破的炮架，到一颗三八枪的弹头，秋吉甚至还看到一个慰安妇用过的化妆盒，还有两块慰安所里的慰安妇名牌，木片做的名牌虽然已经散发出陈年的腐味，但上面的名字还清晰可辨，一个叫“花子”，一个叫“美枝子”。当年他或许用日军军票买到过这两块牌子所代表的女人，买到过忘却恐惧的片刻欢乐，可他已经想不起这两个慰安妇了。

战争在这个中国老兵家里，永远没有结束。而心里的仇恨呢？秋吉夫三不知道。

但他看得热泪盈眶，不由自主地就跪下了。秋吉很聪明地选择了面对两军阵前的中央下跪，这就让赵广陵一时辨不清他给哪方下跪。赵广陵这些年不是缺乏怜悯和宽容，而是他不能容忍昔日的手下败将趾高气扬。他们来到这片土地上，如果跪下了，才是应有的态度。

秋吉夫三感叹道：“赵先生，真是让人惊讶啊，你竟然收藏有这么多战争遗物！”

“这还只是一部分，三分之一都不到。”

“这些宝贝即便在我们‘滇西战役战友联谊会’里，也见不到的。”

“你们怎么会陈列自己的罪证？”赵广陵反问道。

秋吉夫三尴尬地笑笑，说：“赵先生，我们都老了，都不是一杯烈酒了，为什么不能在一起平和地喝一杯茶呢？”

“我这里只有酒。”赵广陵抱出一个土陶罐来，放到桌子上，摆出两个杯子，挑衅地问，“这次你表现好，可以请你喝酒了。你敢喝吗？”

“啊，李白说，‘古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。’我们是自古老兵都寂寞，只有浊酒诉衷肠了。”秋吉双手合十，向赵广陵深深鞠一躬，“非常荣幸，赵先生，我今晚要和你痛快地喝一杯！”

“我也想喝。”芳子小姐也鞠一躬，“请关照，赵先生。”

赵广陵准备酒菜时，他的在农场工作的侄孙赵厚明赶过来了。对赵厚明这样的年轻人来说，家里来了“日本贵宾”，自然是倍感荣耀的事，可以在农场和他的那帮小青工们吹上三天三夜。这小子快三十了，还没有说上媳妇，急得常怪他二爷只能帮他找个农场工的工作。当初二爷你要是去了台湾，我不是可以到台湾为你养老了？你在外面这一辈子都混些什么嘛。还责怪我不多读书。这是他经常在他二爷面前的抱怨。赵广陵对这个不成器的侄孙常常是说也不是，打也不能。谁叫你自己没有后呢。

酒喝上后，赵厚明插不上长辈们的话，因为他们在用他听不懂的语言交谈，叙说他们的共同经历，他只有一杯又一杯地敬酒。秋吉夫三送给他一台索尼傻瓜相机，让他激动得恨不得下跪，赵广陵用刀子一样的眼光也阻止不了他殷勤伸出的手。但秋吉马上又翻出一包药来，对赵广陵说，听说你胃不好，这是日本最好的胃药，请收下吧。如果有效，我会经常给赵先生寄来。谁能拒绝别人对一个病人的关心呢？

也亏得赵厚明能喝，几下就把秋吉夫三喝高了。对上了年纪的人来说，酒就是一条逆水之舟，载着他们驶向历史的纵深处。秋吉夫三双手按在膝盖上，不断地鞠躬，不断地摘下眼镜拭眼泪。他说：

“赵先生，当年我被你们俘虏时，我认为自己必死无疑。”

芳子小姐惊讶地问：“你是在战场被俘的？怎么从来没有听你说起过？”在日本人看来，在战场上被俘和日本投降后集体进战俘营，性质是不一样的。

“哈依。就是被他俘获的。”秋吉夫三指着赵广陵说，“这是他的光荣，我的耻辱。芳子小姐，看到我们现在坐在一起喝酒，是否感到世事多么无常啊！当官的总是告诉我们，重庆军如何杀死所有日军俘虏。因此日本军人的词典里是没有俘虏一词的。在整个战争期间，日本国内的报道从不说俘虏的事，都以‘玉碎’来激励士兵。战败后面对一船又一船、人山人海地从中国回国的俘虏，上层再无法掩饰了，民众才慢慢知道真相，原来帝国的士兵也会当俘虏。话又说回来，中国人真是仁慈啊，战后不久马上就遣返了我们。不像那些在俄国当战俘的关东军，他们的命运可就比我们中国派遣军惨多了。战时军部的那些混蛋，愚蠢又专制，不但瞎指挥战争，还愚弄国民，从不顾惜士兵的生命，似乎每‘玉碎’一场战斗，他们吹嘘的神话就更真实一点。陆军大臣东条英机颁发的‘战阵训’是这样说的：生不能忍受当囚犯的耻辱，死不能留下玷污名声的罪过。这贻害了日本多少无辜士兵的生命啊。”

芳子小姐对战后日本的社会现状大体还有些了解，因此她说：“秋吉前辈，那段时间你一定受了很多苦吧？”

“作为老兵，战后我们其实都一样。”秋吉夫三指指赵广陵，“他是政治的原因，而我们日本国是不宽容战俘。我们这些战俘回到国内，至少五六年时间里都抬不起头来做人。更荒唐的是，我回国后，两年时间里都上不了户籍，因为家