们这样疯狂地来制造恐怖，正是他们自己在慌啊！在害怕啊！所以他们制造恐怖，其实是他们自己在恐怖啊！特务们，你们想想，你们还有几天？你们完了，快完了！

天快亮时赵迅才回到自己的宿舍，躺在床上竟一时睡不着，脑海中总是钱基瑞将被押赴刑场的画面。忽然，眼前又闪过一幅画面。陈子霖！在烧烤摊上钱基瑞提到了陈子霖，说他这样的书呆子还跟着共产党跳什么跳，不是看在他是我师兄的分上，早把他请进钱柜街了。

陈子霖也是“寒梅会”的会友，现在在师范学院当副教授，他是大名鼎鼎的庄子研究学者刘文典教授的得意弟子，终日一身青布长衫，年岁虽不大，却有前朝遗少、仙风道骨之风韵。向来口中只有庄子，从来不问国事。但今晚在聚会上，陈子霖也喝高了，无意中说了句，明天他的学生又要上街了，他是支持学生的，他还要走在最前面。因为他上月领到的金圆券一箩筐，却连一斤米都买不回来。

钱柜街有一所秘密关押政治犯的监狱，不是很大，但抓进去的人多放出来的少。赵迅头脑昏沉沉想，明天得去提醒一下陈子霖，这些专门制造恐怖的家伙会狗急跳墙的。他还想起了钱基瑞提到陈子霖时，脸上那种兔子逼急了的绝望眼光。仿佛不是他要去抓陈子霖，而是陈子霖要来抓他。

但是第二天赵迅一觉睡到十二点，中午时去自己的米线店吃了一碗米线，税局的三个官员大摇大摆地找上门来，说赵老板，上月的税有问题啊。赵迅和他们周旋半天，最后去茶室打了几圈牌才把事情摆平。在牌局上赵迅一度想起了陈子霖的事，但他想钱基瑞昨晚喝了那么多酒，今天大约也是昏沉沉的，不会对党国那么尽职尽责吧。

但他低估钱基瑞了，由此铸成自己今后人生中的一段艰难历程。晚上赵迅去舒菲菲家，才从舒惟麒口中得到消息，陈子霖被抓了。师范学院的学生还没有走出校门，军警和宪兵就冲进学校捕人了。

“学生连出校门的自由都没有了，真是个流氓政府。”舒惟麒感叹道。

5 人民管制

学习班圆满结束了，举行了隆重的结业典礼。几个历史最为清白，业务能力也好的学员首先被冯部长挑走，去军区文化部报到；阿Q分配到省戏剧家协会当干部，杨小昆却进了省作家协会，还有一些“洗澡”过了关的人分到省文化厅下属的文艺团体，而一些还“洗”得不够干净的人，则送去上一所新型的大学——西南革命大学云南分校继续学习一年，那里面都是共产党准备留用的所谓“旧职人员”，有教师、医生、经理、银行家、会计师、工程师、报馆编辑记者、起义旧军官、失业大学生、前政府的公务员等等，政府说只要他们认真改造好思想，学习结束后都会妥善安排好他们的工作。

得到新工作的人欢声雷动、喜极而泣，阿Q成了范进，高兴得差点都跳到桌子上了，他一把扯开衣衫，拍着瘦骨嶙峋的胸脯语无伦次地喊：“我阿Q……我阿Q……革命了，终于革命了……”杨小昆脸上是那种讳莫如深的微笑，就像不按牌理打了一张天牌，出其不意战胜了对手。连坐在主席台上阅人无数的李旷田心里都暗暗吃惊。此人原来并非那么简单，城府太深了。他转过头去，在几家欢乐几家愁的人群中寻找赵迅，而赵迅的头已经低到桌子下面去了。

有七个人被宣布在学习班结束后，回到所在街道接受人民管制。前迎春剧艺社的导演赵迅将接受四年的人民管制。期间自谋出路，定期参加劳动改造，管制结束后，才可成为新中国合格的公民。

“这是对你最宽大的处理了。”散会后，李旷田把赵迅单独留下来，他仿佛还有一些话要对他说。

“我知道。感谢政府。”赵迅心灰意冷，内心是真诚的感谢，语气却给人有牢骚之感。老岳父搞的那个“寒梅会”被定性为国民党特务的外围组织，所有在当年吟唱梅花的那些人，都脱不了干系。因为钱基瑞交代说他正是通过“寒梅会”摸清了师范学院的地下学生组织，抓了从教授到学生十几个人。那个痴迷于庄子到底是蝴蝶，还是蝴蝶就是庄子的书呆子陈子霖，同样不清楚钱基瑞是个特务呢还是喜爱梅花的诗人。他的一句酒后失言铸就了许多人一生的悲剧，当然也包括他自己。不过，现在赵迅对毁了他大好前程的钱基瑞没有一丝怨恨。至少自己没有像他那样被绑在大卡车上，游街后押赴刑场。他真的有逃过一劫的庆幸与感激。

关于对赵迅的处理意见，李旷田和省文联筹备小组的几位成员曾经发生过激烈的争论。按老黄同志最初的意见，直接送公安机关批捕。三人筹备组的另一成员老刘同志则不置可否，忽而说赵迅还是个有才华的人，新成立的文联需要这样的人才，都招些杨小昆、阿Q这样的人，也不是个事儿；忽而又说这些旧社会的艺人就是搬开石头蚂蚁多，谁屁股里都有屎。李旷田的意见是，副秘书长就不让赵迅干了，让他先进文联，一边工作一边改造思想，再好好培养。他还用打包票的口气说，我相信他是热爱新中国的，是会服从党的领导的，我更相信他的才华不会让我们失望。但才华从来都不能代替革命队伍的纯洁性，如今李旷田只能对赵迅说：

“好好回去改造吧。你还年轻，参加新中国建设的机会多的是。在管制期间不能导戏，也不能发表东西了，但你的写作才华是谁也管制不了的。我们文联是个在党领导下的群众性文艺团体，联系团结广大的作家艺术家是我们的责任。管制期一结束，你就可以继续写文章发表作品了。四年时间其实很短的，你就当上一次大学吧。你不是还没有上过大学吗，利用这段时间多读一些书，多接触一下社会。将来不管在哪个行当上，都可以成为革命的文艺工作者，不要辜负了自己。”

“谢谢李老师鼓励。我还是回去卖米线吧。”赵迅站起身，向李旷田深深鞠躬告别。他把头上的蓝色干部帽捏在手里，就像揉碎了自己一度的向往。这帽子还是他上次回家妻子陪他上街去买的。虽然戴上去后舒淑文说怎么那么难看啊。但赵迅说共产党的干部现在都戴这种帽子。副秘书长大小也是个干部，干部就要有干部的帽子嘛。许多人想戴还戴不上呢。

灰溜溜地回宿舍收拾被盖卷回家，那里已是人去室空，得到任用和重用的人早回家报喜讯去了。赵迅把那顶干部帽扔进了垃圾篓，见鬼去吧！他愤懑地低喊了一声。

“留给我，好吗？”是阿Q，他幽灵一样出现在门口。也不待赵迅同意，自己去垃圾篓把帽子捡回来了。

赵迅没有理他，仿佛自己在阿Q面前做了亏心事，兀自低头收拾东西。阿Q等他把行李扛上肩后，才在他身后小声说：“赵导，不要记恨我啊。我也是……为了‘洗澡’过关才……才说了你几句坏话。你……你你，你踢我两脚，消消气。”

阿Q苦着脸，一副已经被踢痛了的样子，转身把屁股朝向赵迅。

赵迅用怜悯的眼光看着阿Q，什么话也不想说。

“杨小昆揭发的人更多。”阿Q声音大了起来，“刘国栋的事就是他揭发的，班上的漂亮女人嘛，就他刘国栋搞得，杨小昆就盯不得？蠢。老韩参加过三青团的事也是他揭发的，还有我们过去在剧艺社说的那些话，你在‘寒梅会’时跟谁谁一起吃饭，他都打小报告了。他晓得你们都比他强，把你们搞垮了，他就上去了。”

亲君子、远小人。赵迅想，即便你去了文联，时时都和小人相伴，哪天他再咬你一口，就会要你的命了。现在尽管不能戴干部帽，但至少没有戴上一副手铐。即便你是《阿Q正传》的导演，有时你也不得不阿Q一回。

“赵导，赵导！”阿Q不断在赵迅身后喊，“我阿Q，是服你的，服你的。没有你，就没有阿Q！赵导，你不要伤心啊！”

其实那时赵迅一点也不感到伤心。马上就要回家见到妻子了，这可比什么都好！

什么是“人民管制”呢？这是赵迅回到家必须首先向刚刚产下一个瘦弱儿子的妻子解释清楚的问题。舒淑文是在家里临产的，幸好佣人孙妈赶她都不走，说她在舒家从来都是半个主人，家里的油盐柴米，花销安排，从来都是她说了算，不存在翻身不翻身啥的。赵迅刚进院子门就听到婴儿的啼哭，再看到躺在床上像刚从战场上凯旋的妻子，他的眼泪“哗”地下来了。

“娃娃都生下来了，你怎么才回来啊！”舒淑文紧紧抓住赵迅的双臂，指甲都抠进他的肉里去了。“要不是孙妈在，我就死了啊！”舒淑文痛哭流涕，却又难掩初为人母的自豪和喜悦。赵迅那时恨不得给妻子磕头，只能连声说：“辛苦辛苦。文妹辛苦。你让我都当爹了，哎呀呀，多了不得了的功劳啊！我去给你煮糖鸡蛋。”

“哎，你不看看你的儿子？”舒淑文嗔怪道，同时骄傲地打开襁褓中的婴儿。那孩子头特别大，身子却很纤弱，像一根发育不好的豆芽。赵迅苦撑着笑脸，摸了摸婴儿柔嫩的脸，“嗯，不像他爹是个疤脸，帅小伙子啊。”

“等你取个名字呢。”舒淑文幸福地说。

“就叫小豆芽吧。”赵迅内心一阵阵酸楚。

“那么有才华的大导演，居然给孩子取这样的名字！”

赵迅苦笑道：“这只是乳名嘛，人说小名越贱越好养，待我今晚再好好想想。我煮糖鸡蛋去。”

其实有孙妈在，家里倒用不着赵迅做什么。他在厨房里转了一圈，又再转一圈，手里端着煮好的糖鸡蛋，就像找不到卧室的门，也像闯下大祸的孩子，不敢面对家长审视的眼光。

偏偏舒淑文又在卧室里喊：“哎，副秘书长同志，你的干部当上了吗？”

赵迅差一点把红糖鸡蛋打翻了。他像踩在棉花堆上，步履沉重地来到妻子的床前，“我……我，这个这个，人民管制了。”

“‘人民管制’是个什么样的干部？”舒淑文满怀殷切地问。她晓得抗战时日本飞机常来轰炸昆明，那时街道上有“柴火管制员”，负责招呼大家在跑警报时不要忘记熄灭家中炉灶里的柴火。在这个陌生的名词外，舒淑文居然还敏锐地发现赵迅头上的异样，“你的干部帽呢？”

赵迅把鸡蛋碗放在床头柜上，半跪在妻子的床前，挠挠自己一头浓发，“人民管制就是……就是不能戴干部帽了，不能演戏写文章了。但是这很好啊，我回家了，我还是自由的人，能够天天陪你，看着我们的孩子长大。我还可以去卖米线，接受人民监督，按时报到，参加劳动，好好改造，要求进步，重新做人……”赵迅的声音越说越小，最后小到他自己都听不见了。

赵迅一辈子都没齿难忘，产床上的妻子在他接受人民管制的第一天，成熟得就像进了十次学习班。化蛹成蝶，美丽非凡。她的眼光充满怜惜，她的脸上波澜不兴，她的手温柔地插进他没有干部帽的头发里，她的话像母亲一样的温存：

“什么重新做人？你本来就是一个于国家有功的人啊！什么改造？我的男人不需要改造。”

哪个妻子喜欢自己的丈夫被社会改造呢？社会是部多么复杂的机器，渺小的人在里面或接受锻造，愈战愈强，或改头换面，成为家庭里的陌生人，连自己都难以面对，或者被碾为齑粉，成为大地上一文不值的尘埃。赵迅回到家第二天就去街道派出所报到。所长姓王，是个很和蔼的人，说你的档案已交过来了，是个知识分子啊，还是个导演。人民管制的条例你清楚了吧？人民政府让你有靠劳动养活自己的权利，有和家人在一起的权利。但你不能外出，不能有反动言论，随时要处于人民群众的监督之下，家里来了什么人要报告，每周到派出所汇报思想，用劳动来改造自己的旧思想。嗯，让你参加什么劳动好呢？扫大街吧，那些家庭成分不好的老头老太太都包干了。对了，去公共厕所拉粪吧，每周两次，周三和周天，天亮前得把这一片三个公厕里的粪运出去。听明白了吗？赵迅赶忙回答说，明白了。天亮前运走。

新的生活开始了，每周两次顶着星星月亮出门，披着晨曦一身粪臭回家。和赵迅一起拉粪的是另一个接受人民管制的老人，其实他也就五十多岁，只是看上去特别衰老而已。他过去是报馆的老校对，虽说算不上反动文人，但他的儿子是个少尉军官，跟国民党军队跑缅甸去了，他供职的报馆也不受新政权待见，被定性为反动报纸。从总编主笔到编辑记者抓了一大批，他这个“匪属”校对得个人民管制也算是宽大了。他让赵迅叫他“错老倌”，说干了一辈子纠错的事情，人生还是走错了，现在共产党让他拉粪“纠错”。实际上他姓卓，昆明话说快了听上去“错”“卓”不分，反正都是错。

第一天上工，错老倌看见赵迅很卖力地弯腰下粪池淘粪，鼻头都没有皱一下。错老倌便说，老弟是个思想改造很端正的人啊。我第一次下粪池都吐了。赵迅闷声说，这有啥，比不得尸臭。错老倌有些不解，眨巴着眼睛说，我还淘出过两个私生死娃儿呢，也不晓得是哪个男人造的孽。唛唛，这粪坑里，都是见不得人的东西。

赵迅心想，粪坑里的东西上得了台面，就不是粪坑了。就像他们这种人，认罪伏法，老老实实把自己视同于粪坑里的一部分。第一个星期粪坑还让他感到臭不可闻，第二个星期他基本上就能接受那种味道了，第三个星期他对粪坑熟视无睹，没有味觉也没有知觉。到第二个月，他回到家里对舒淑文说，我怎么感到自己粪香粪香的呢。

拉了三个月的粪，赵迅安之若素，毫无怨言。这是由于很大程度上，儿子对他的安慰与激励。你是父亲了，你得活下去。你不再是赤条条来去无牵挂的一条天不怕地