我是个能够注意到细节的人，这是我的天赋。在机场附近一家汽车旅馆，我坐在硬邦邦的床上胡思乱想。我注意到一个女人没有随着岁月的流逝而衰老。这种时光倒流好像发生在她到过香港之后，发生在她脸上长瘤之前。

我注意到她脸上瘤的分布，沿着鼻唇沟所谓的“笑纹”，从鼻翼到嘴角的条状地带，还有眼睛的周围。这些是进行血管注射的最佳位置，整形外科医生通常在这些地方为正在老化的脸注射。

我一整天都在山中远足，孤独伴着我。我尽力不去想布鲁克，虽然我来到西海岸只是为了和她在一起。

那么，我为什么还要呆在加州湾？一个原因是，我没别的地方可去了，这个原因相当重要。

远足后，我在一家叫做“松林”的汽车旅馆开了房，这里都是些不规则的小木屋。我又买了一盒微波食物，临睡前狼吞虎咽地吃了一大半。

周一，我开车回到帕洛阿尔托市。感谢上帝，布鲁克上班去了。我用笔记本电脑又发出4份求职简历，约好了去看3处房子。然后，因为感到孤独，因为除了坐在那里跟猫玩别无他事，我拨通了多年前我最好朋友的电话。