伊丽莎听说这件事后却竭力反对：

“这怎么能行！”她说，“他们没有权利这么做。这个孩子还没有成年呢。你们的爸爸一直说他有意支持他完成学业的。”

然后，她默默地思考了半晌，有些犹豫地说：“那么，我们看一看再说吧。我已经答应供他一年了。”

在屋外的黑暗中，尤金正用手卡着自己的喉咙。他为那些永不再来的好人而难过流泪。

伊丽莎站在凉台上，一双手松松垮垮地交叉在她的身前，尤金想离开家去城里。这是他动身远行的前一天。黄昏即将到来，四周的群山笼罩在奇异、瑰丽的紫色里，就像花儿一样绽放出异彩。伊丽莎目送着他走了出去。

“打起精神来，孩子！”她喊道，“打起精神！把肩膀往后，挺直身体！”

在苍茫的暮色里，他不看便知道母亲现在正噘着嘴，身体微颤地冲着他微笑呢。她听见他发出了不耐烦的咕哝声。

“不错，就那样，”她边说边轻快地点着头，“我要让他们瞧一瞧！如果我有自信成为大人物，我就会表现出来。孩子。”渐渐地，她的语气开始变得严肃起来：“一看见你走路的样子我就有些担心，你如果老是那样弯腰驼背的，到头来很容易患上肺病的。你爸爸有一个优点：他的身体经常挺得直直的。当然啦，他现在已经大不如从前了——就像人们常说的，”（她身体微颤地笑了起来）——“恐怕等我们变老的时候，每个人都要缩回去一点的。但是你爸爸年轻的时候，这个小城里再也没有人比他的身体更直了。”

接着又是一阵可怕的沉默。她说话的时候，尤金停下了脚步，脸色阴沉地转过身望着她。她犹豫地停下了话头，面色苍白，眉头紧蹙，正静静地凝视着他。在这种沉默里，在她琐碎的话语背后，他听出了她一生的悲歌。

壮美的山峦在黄昏中绽放异彩。伊丽莎噘着嘴寻思了一会儿，又继续说起来：

“也罢，到时候等你一路远行到了那里——人们所说的——北方地区——你可要去看看你舅舅爱默生和波士顿的所有亲戚。那一年他们到我们这里来的时候，你露西舅妈特别喜欢你——他们经常说，要是我们家有谁去他们那里，他们一定会非常高兴的——有时候一个人到了陌生的地方，人生地不熟的，要是能有个熟人就再好不过了。另外——等你见到爱默生舅舅以后，你不妨告诉他，要是哪一天他见到我去看望他时，千万别觉得有些意外。”（她神情十足地点着头）——“我希望等我一切准备停当后，也要像别人那样放开手脚到外地去轻松一下——我只需要收拾好行李就可以走了——不用给任何人提起这事——我可不想一辈子都待在厨房里累死累活的，就像个奴隶——那可太不划算了——今年秋天我再做成几笔生意后，我一定会像我一直希望的那样到外面去开阔一下眼界——前几天我还跟卡什·兰金先生谈过这个事呢——‘哎呀，甘特太太，’他说，‘要是我有您那样灵光的脑袋，五年内就变成富翁了——你可是这个小城里最出色的商人了。’他就是这样夸我的。‘你不要再跟我谈什么生意了，’我说，‘等我把手头的这几块地皮解决掉以后，我就洗手不干了，不再过问与地产有关的事了——我们到头来什么也带不走啊，兰金先生，’我说，‘寿衣上可没有口袋，到头来，我们只需六英尺见方、能够安身的地方就足够了——所以我打算洗手不干了，准备享一享清福了——人们常说——切勿后悔莫及。’‘哎呀，难得你会有这样的想法，甘特夫人。’他说，‘我看你说的这些话一点儿没错——我们去的时候什么也带不走的。’他还说：‘再说，就算能带走，拿到阴间又有什么用处啊？’不过我告诉你（她突然改变了语气，用往常习惯的那种男性姿势挥了一下手），我这儿有一件事需要做——你应该记得我曾经说过的夕阳街的那块地——”

这时候，他们二人开始沉默了，这是一种可怕的沉默。

壮丽的山峦在黄昏里绽放出异彩。我们再也不会来了。我们永远不会再来了。

他们四目相视，彼此无言，但却心领神会。过了一会儿，伊丽莎蓦地转过身，神态古怪、跌跌撞撞地朝门口走去，就像本恩弥留的那一天她从病房出来时那样。

他急匆匆地跑了回来，三步两步跨上通往凉台的台阶。他一把抓住母亲交叉在身前的粗糙大手，用力、迅速地放在自己的胸前。

“再见！”他哽咽着说，心情特别难受。“再见！再见了，妈妈！”他像一只痛苦的野兽，从喉咙里发出一声狂野、怪异的叫声。他的眼睛已被泪水模糊得看不清了。他竭力想说出一个词、一个短语，说出他们生命的所有痛苦、美好和神奇——凭他超常的记忆和直觉，用只言片语把可怕的人生之旅全部表达出来，一直回溯到娘胎里为止。但是他一个字也找不出来，一个字也说不出口，他一次又一次嘶哑地大声说着：“再见，再见。”

她全都懂，她懂得他此时的感受、明白他想说什么，她那小而苍老的眼睛里同样噙满了泪水，她的脸难过、痛楚地抽搐着，她不停地说：

“可怜的孩子！可怜的孩子！可怜的孩子！”然后，她又沙哑、轻声地说：“我们一定要彼此相爱才行。”

这句可怕而美丽的话是天地之间所能给予的最后、最终的智慧，直到最后才会被人们想起来，但是说出来的时候已经太晚、太苍白无力了。这句话多么可怕，多么质朴，超越了生活的喧嚣和纷杂。无须遗忘、无须谅解、无须否认、无须辩解、无须怨恨。

啊，世俗且逝去的爱啊，你和肉体同生而随心灵共逝，你的记忆将永远驻留在人间。

人生之旅从此开始。路又在何方呢？

40

市中心广场安睡在皎洁的月光下。空气平静，四周无风，喷泉就像跳动的脉搏，正向外喷射着水花，水柱跌在水池里发出啪啪的声音。广场上没有一个人影。

尤金从北边沿着学院街走进广场的时候，银行的大钟正好显示为三点一刻。

他缓缓地走过消防局和市政府的门口，在甘特店铺所在的街角处，广场边缘突然出现了一个斜坡，好像打了一个褶，向下直通“黑人区”。

月光下，尤金看见甘特店铺砖墙上父亲的名字已经褪了色。在店铺前面的石砌走廊上，几座大理石天使雕塑仍然保持着它们一贯的姿势。在这皎洁的月光下，它们似乎凝固了。

这时候，在走廊的铁栏杆上有一个人正靠在那里抽着烟。尤金走上前去，内心充满了不安和恐惧。他徐徐登上长长的木制台阶，仔细地端详着那个人的脸，可是阴影却把脸遮住了一半。

“那里有人吗？”尤金问。

没有人应答。

可是就在尤金将要走近台阶顶端的时候，他看出那个人就是本恩。

本恩盯着他看了一会儿，一句话也没有说。尤金虽然看不清那张遮在灰呢帽下的面孔，但是他知道他正皱着眉头。

“是本恩吗？”尤金满腹狐疑地喊道，一边踏上了最后的一级台阶。他有些犹豫地问：“是你吗，本恩？”

“是我。”本恩回答。过了一会儿，他又肯定地说：“不是我还会是谁呀？你这个小傻瓜。”

“我不敢肯定，”尤金有些胆怯地说，“我看不清楚你的脸。”

他们沉默了一阵，接着尤金难为情地清了清嗓子说：“我以为你死了，本恩。”

“啊——”本恩猛地扬起了头，轻蔑地说，“你们听听这话，你真的以为吗？”

他深深地吸了一口手中的雪茄，螺旋形的烟卷袅袅升起，在静谧的月光下消散不见了。

“不，”过了一会儿他平静地说，“不，我并没死。”

尤金穿过走廊，在一块竖起的石灰岩基座上坐了下来。过了半晌，本恩转过身子，攀上栏杆，双膝舒适地向前弯曲着。

尤金在口袋里摸索着找烟，他的手指僵硬地颤抖着。他并不觉得害怕，只是惊奇和强烈的激动使他一时说不出话来，他生怕流露出自己的心思，被人笑话。他点着了一根烟。过了一会儿，他开始难过、犹豫、带着歉意说：

“本恩，你是鬼魂吧？”

本恩并没有嘲笑他。

“不，”他说，“我不是鬼魂。”

又是一阵静静的沉默，但是此刻，尤金的内心却在思考该说些什么。

“我希望，”他咯咯地笑起来，“嗯，我希望我没有发疯。”

“为什么没有？”本恩的脸上闪过一丝笑意，“你当然发疯了。”

“这么说，”尤金慢慢地说，“眼前的一切都是我的幻想了？”

“看在上帝的分儿上！”本恩不耐烦地叫起来，“我怎么知道？你幻想的都是什么呢？”

“我的意思是，”尤金道，“我的意思是我们二人是不是正在这里谈话？”

“你不要问我，”本恩说，“我怎么会知道？”

就在这时，尤金身边不远处的一座天使像突然沙沙地抖动起衣裳来，发出疲倦、冰冷的叹息声，然后挪开了她的石脚，举起了胳膊。她纤细、冰冷的手指僵硬地摇晃着那枝细长的百合花茎。

“你看见了吗？”尤金兴奋地大声叫起来。

“看见什么了？”本恩回答，显出恼怒的样子。

“那——那——那边的天使像！”尤金不假思索地说，他发抖的手指指着天使的方向，“你看见它动了吗？它抬起胳膊了。”

“那又怎么样？”本恩恼怒地反问道，“它有权利这样，对不对？这你是清楚的，”他又带着一丝讥讽的口气加了一句，“法律并不反对天使抬起胳膊呀，如果它想那样的话。”

“是的，应该这样，”过了一会儿，尤金才缓慢地承认，“只是，我经常听人说——”

“啊！你相信听到的一切吗，傻瓜？”本恩凶狠地叫道。“因为，”他平静地补充了一句，接着又吸了一口烟，“你要是那么做，可就麻烦了。”

又是一阵静静的沉默，两个人都抽着烟。接着本恩问：

“你什么时候动身，阿金？”

“明天。”尤金回答。

“你知道你为什么要去，是不是只想坐火车逛一逛？”

“我当然知道了！——我知道我为什么要去！”尤金生气、困惑地说。他突然收住了口，感到茫然无措，开始沉思起来。本恩满面愁容地望着他。过了一会儿，尤金稍微平静了一些，于是谦卑地说：

“不，本恩。我并不知道为什么要去，也许你说得对。也许我只是想坐坐火车。”

“你什么时候回来，阿金？”本恩问。

“嗯——年底吧，我想。”尤金回答。

“不，”本恩说，“你不会回来的。”

“你怎么知道，本恩？”尤金有些不安地问。

“阿金，你是不会回来的，”本恩轻声说，“你明白这一点吗？”

又是一阵沉默。

“是的，”尤金说，“我明白。”

“你为什么不想再回来？”本恩问。

尤金用手紧紧地抓住了自己的衬衫领子。

“我想一走了之！你听见了吗？”他大声叫着。

“是的，”本恩说，“我过去也是这样想的。可是你为什么要走呢？”

“这里的一切都不属于我。”尤金咕哝着。

“你什么时候开始有这种感觉的？”本恩问。

“一直就有，”尤金说，“自从我记事起，就有这种感觉了。不过我一直不大清楚，直到你——”说到这里，他突然停了下来。

“直到我什么？”本恩问。

又开始沉默了。

“你已经死了，本恩，”尤金低声说道，“你肯定死了。我看着你死去的，本恩。”他的声音越来越高：“我告诉你，我是看着你死去的。难道你不记得了吗？就在楼上前面的那间大卧室，现在那里住着一位牙医夫人？你想不起来了吗，本恩？护理你的人有考克、海伦、贝茜·甘特，还能想起波特夫人吗？还有氧气瓶？他们给你输氧的时候，我还使劲抓着你的手呢。”他的声音越来越高，几乎是在尖叫：“你难道想不起我了吗？听我说吧，你已经死了，本恩。”

“傻瓜，”本恩凶狠地说，“我没有死。”

一阵沉默。

“那么，”尤金缓缓地问，“我们两个人到底谁是鬼魂？”

本恩没有回答。

“这里就是中心广场吗，本恩？跟我说话的人是你吗？我真的是在这里吗？这是广场上的月光吗？这一切究竟是不是真的呢？”

“我怎么知道？”本恩重复了一句。

从甘特的店铺里传来大理石沉重的脚步声，尤金惊得跳了起来。他透过简那度钟表店又大又脏的窗户朝里面张望着。里面的工作台上摊放着许多钟表的零件，正蓝幽幽地闪烁着无数的光芒。在钟表店的小隔间外面，月光透过高大的窗户，照进了工作坊，天使们正在那里来回地踱着步子，就像巨大的石制玩偶一样。她们走动的时候，衣服上的长褶发出一声声脆响；她们丰满、毫不撩人的乳房僵硬而有节奏地摇晃着。一群长着翅膀的大理石天使在月光里飞来飞去，她们的翅膀时而碰撞在一起。石雕小羊发出冰冷的“咩咩”叫声，正举止僵硬地穿过沐浴在月光下的走廊，在那里吃着青草。

“你看见了吗？”尤金大声叫了起来，“本恩，你看见了吗？”

“我看见了，”本恩说，“这又能怎样？他们有权这样，不是吗？”

“可是不应该在这里！不该在这里！”尤金激动地喊，“不应该在这里的！天哪，这里是市中心广场！那是喷泉！那是市政府！那边就是希腊人开的小馆子。”

银行的大钟