种气象的，则是守礼重义的精神。人说战国礼崩乐坏，其实那时崩坏的是制度，人心尚知礼义，如果一个时代以利为上，耻笑礼义，那才是彻底的礼崩乐坏。
五言长城刘长卿
昔贤怀一饭，兹事已千秋。
古墓樵人识，前朝楚水流。
渚行客荐，山木杜鹃愁。
春草茫茫绿，王孙旧此游。
——刘长卿《经漂母墓》
唐朝诗人刘长卿，其名跟汉代文人司马相如的字相同，这里的“长”字读zhǎng，不读cháng，是“六卿之长”的意思。温庭筠七律《秋日旅舍寄义山李侍御》：“子虚何处堪消渴，试向文园问长卿。”苏辙七律《次韵刘贡父从驾》：“一经空记弟传兄，旧德终惭比长卿。”按照七律的格律，这些地方的“长”字，都只能是仄声，如果读cháng，那是平声，就不符合格律了。
值得一说的是，司马相如的“相”字，不少人日常使用时，读成去声xiàng，但在古诗词中，这个字做平声用，读xiāng。例如李商隐的七绝《寄令狐郎中》：“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”根据格律，这里的“相”字只能是平声，如果读xiàng就出律了。此外，蔺相如的“相”，在古诗词里也读成平声。
与杜甫一样，刘长卿也经历了唐朝那场重大的变故——安史之乱，在他的诗作里，也呈现了这场动乱的情况，例如那首著名的《穆陵关北逢人归渔阳》：
逢君穆陵路，匹马向桑干。
楚国苍山古，幽州白日寒。
城池百战后，耆旧几家残。
处处蓬蒿遍，归人掩泪看。
当时安史之乱刚刚平息，刘长卿在湖北麻城穆陵关遇见返回北方的人，遂告诉对方北方的惨况，其中“楚国苍山古，幽州白日寒”这两句尤其触动人心。
这首五律《经漂母墓》，咏的是漂母与韩信的故事。韩信年少时贫贱，一度艰难到没有饭吃。一位在河边漂洗丝絮的老妪见他如此境况，就请他吃饭，如此数十日。韩信很高兴，向老妪许诺，以后一定会大力酬谢。老妪听了之后，非但不高兴，反而很生气：“大丈夫不能自食！吾哀王孙而进食，岂望报乎！”当然，韩信功成名遂后，仍然找到了漂母，赏赐千金以报答一饭之恩，这是后话。
对于这首诗，方回点评说：“意深不露。第四句盖谓楚亡、汉亡，今唯有流水耳。一漂母之墓，樵人犹能识之，亦以其有一饭之德于时耳。”说得很到位。“古墓樵人识，前朝楚水流”，后人记住了漂母，至今樵人尚且知道漂母墓，然而最终置功臣韩信于死地的汉室，却随流水消逝，不复存在了。这两句彰显了漂母的一饭之德，也点出了堂堂汉室不如一位漂母惜才。
“渚行客荐”，“渚”即水边的 草，“荐”即祭献，这句是说行人向漂母墓献上草以作祭奠。“山木杜鹃愁”，杜鹃声音凄凉，此句似是哀悯韩信的身世，又似是感慨世间缺少像漂母那样的识人慧眼。明人周珽说：“在母，轻一饭之恩，而志不责报，千载诚难其人。在信，怀一饭之德，而不忘立墓，千秋永诵其事。两贤得文房（刘长卿的字）之诗，自当快心地下。”此论得之。
末联“春草茫茫绿，王孙旧此游”，王孙指韩信，两句是说，诗人经过此地，怀想韩信曾经也到过这里。全诗平和敛束，却蕴含着不尽的远意。方回评价刘长卿的诗说：“细淡而不显焕，当缓缓味之，不可造次一观而已。”方回自身也能诗，这番话可谓探得诗人深曲，刘长卿的诗，确实不可以粗略读过。
刘长卿性情刚直，曾在仕途上两次遭人诬陷，甚至因此而罢官入狱。他的官位不但不显赫，更是一度被贬到今天的广东电白县，可谓一生多事，是以在他的诗里，总有一股萧飒的气息。然而可贵的是，即便国家多难、一己不得志，刘长卿的诗却并不枯涩。像他的传世名作《逢雪宿芙蓉山主人》：
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
此诗可谓情韵深长，极耐寻味。
世传刘长卿自号“五言长城”，其自信如此。然而这并不是妄语，他的五言诗当得起这个名号。可以想见的是，当世道艰难的时候，一定会有更多的人去读他的诗。
孤直孟郊
南山塞天地，日月石上生。高峰夜留景，深谷昼未明。山中人自正，路险心亦平。长风驱松柏，声拂万壑清。到此悔读书，朝朝近浮名。
——孟郊《游终南山》
孟郊的诗，调子都比较“紧张”，即苦寒的味道较重。苏轼《读孟郊诗》说：“人生如朝露，日夜火销膏。何苦将两耳，听此寒虫号。”又在《祭柳子玉文》里说：“元轻白俗，郊寒岛瘦。”这些评述都很有名，尤其是后一个评价，在今日似乎成了元稹、白居易、孟郊、贾岛的定评。
事情总会有例外，譬如这首《游终南山》，就不是苦寒之作。唐德宗贞元七年，孟郊到长安参加科举考试，此诗可能作于这个时期。在“高峰夜留景”一句后，作者自注曰：“太白峰西，黄昏后见余日。”平地上已经天黑，但山上还能看见落日残照，这句极写山峰之高。
“到此悔读书，朝朝近浮名。”结语是全诗最有味的感慨，所谓“读书”“浮名”，说的应该是参加科举获取功名一事，然而终南山的胜景，让孟郊一洗尘心。此作令人读得心情舒缓，毫无紧张之感。不过，最后两句应该只是孟郊的兴到之言，因为他还是要“浮名”的。那次科考，他落第了，几年之后才考中进士，其时他已经接近五十岁了。中举后，孟郊显得很高兴，写下“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”这般快意之句，然而麻烦来了，他因此被人讥为“气度窘促”。
对于种种评语，如果孟郊地下有知，或许会感叹一声“做人真的很难”了吧。在失意之时，他写诗发一些苦音，为此遭到后人嫌弃，“读之每令人不欢”（《唐才子传》）；好不容易中举了，在诗里发泄了一下压抑之情，又被人讥笑没有气度。这不对，那也不是，孟郊可谓动辄得咎，这种尴尬，在历代诗家里颇为罕见。
不过，我们可以确定的是，即便孟郊知道了这些声音，他也是不会去理会的。要不然，他就不会留名至今了。实际上，围绕在孟郊身上的，除了讥笑，更有赞美。比如当时的文章巨公韩愈，就非常推崇孟郊的诗，他在《醉留东野》一诗里说：“昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东野生并世，如何复蹑二子踪……我愿身为云，东野变为龙。”
韩愈这些论述，并非只是为了揄扬孟郊，骨子里还是因为他们都是不肯降心从俗之人。在元稹、白居易那种流滑诗风耸动天下的大势里，韩愈和孟郊写一些不那么好读的诗，是有志之士对自己所处时代的一种补偏救弊。
《旧唐书》说孟郊性情“孤僻寡合”，这个评语倒不是苛责。孟郊的《择友》诗说：“今人表似人，兽心安可测。虽笑未必和，虽哭未必戚。面结口头交，肚里生荆棘。”这诗写得十分冰凉，字里行间充满了诗人的警惕与恐惧，未免是过情之语，但可见其性情之孤僻。
在孟郊的诗集中，有不少痛斥造谣中伤者的题材。可以想见，在他的生命历程中，应该有过很多遭人毁谤的经历。世事不新鲜，这种经历自然不是他独有的，相比起来，王安石在这方面的教训比孟郊惨痛得多了：一手提拔了吕惠卿，后来遭到吕惠卿的不断陷害，吕惠卿可是直欲将王安石置之死地而后快。然而在王安石的诗文中，很少出现像孟郊这般愤激的表述，而是寓悲壮于平淡之中。可见经历尽管对人的影响很大，但性情或许才是决定表现方式的元素。
话说回来，我们又不能说孟郊发这种愤激之音是错的。当一个人遭遇了不公，若是还不允许人家有愤怒之言，这是典型的乡愿行径，世间虚伪之情大概莫过于此了。《诗经》也说：“取彼谮人，投畀豺虎。”意思是把那些谗害别人的人，投给豺虎作为食物。在这里，诗人的愤怒无以复加，可见憎恶之情一样也可以入诗。
简言之，孟郊诗里的苦音也好，怒语也罢，都有一个共通的可贵之处，那就是展现了诗人之真。他在唐朝诗人里的意义，是矗立了一股不假装饰的孤直气格。宋人的诗，在这一处得益良多。
柳宗元重情
城上高楼接大荒。海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
——柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》
这是柳宗元被贬到广西柳州后的作品。在早年的人生历程中，柳宗元可谓一帆风顺。他出身士族，二十岁出头就进士及第，后来得到王叔文的赏识，一路擢升，与他同在进用之列的还有刘禹锡。唐顺宗即位后，王叔文用事，这本来是柳宗元有所作为的时候，但顺宗健康情况不佳，登基八个月就禅位给太子（即唐宪宗）。唐宪宗与王叔文不相容，即位就着手打击王叔文，王叔文最后被赐死，从此处可以窥见这场政治斗争的激烈程度。
王叔文在短短几个月的秉政时期里，是否在政治上有所建树，历代学者说法不一。不过，柳宗元的人格大节无可指摘，是世所公认的事实。但身在政治旋涡之中，任何人都难以幸免，他很快就受到牵连，被贬为邵州刺史，在赴任的路上，被加贬为永州司马。
这还不是最糟糕的。在永州待了十年之后，柳宗元奉诏回京，然而很快就被贬为柳州刺史，最终在柳州任上去世，世称“柳柳州”。这首七律题目中的“漳汀封连”，是指他的四个朋友：漳州刺史韩泰、汀州刺史韩晔、封州刺史陈谏、连州刺史刘禹锡。漳州和汀州在今之福建，封州与连州在今之广东，在唐代都属于偏远之地。这几位朋友都是柳宗元早年在王叔文手下的同僚，随着唐宪宗上台，他们的命运也随着王叔文一齐浮沉。
此诗首联登楼言愁，宏阔警动。中间两联写登楼所望之景。“飐”是风吹浪动的意思，“薜荔”是香草（“薜”读音同“币”）。“岭树重遮千里目”，写出与友人相望不相见之情。“九回肠”化用了司马迁《报任少卿书》的“肠一日而九回”，“江流曲似九回肠”是说眼前所见的江流，就像作者的愁肠一样曲折。最后两句说大家一起被贬到蛮荒之地，不但难以相见，更是音讯难通，思念之情浓郁而不张露。
前人评点此诗，认为“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”的惊风、密雨，是比喻朝中那些向皇帝进谗言的小人，芙蓉与薜荔则是比喻自己与朋友这些君子。这种说法，符合屈原“美人香草”的寓意，可备一说，但不可坐实，因为倘若坐实，就不免穿凿附会。大抵解读古人的诗，求之过深与轻易读过，其弊是相同的。诗的妙处，正在那些不能说透的地方，一旦坐实，则兴味全消。试问这两句若是只写眼前所见的景象，并无寓意，又有何不可呢？
苏轼赞赏柳宗元的诗“外枯而中膏，似淡而实美”，这个评价大体符合柳宗元诗集的实情，但不适用于这一首七律身上，因为这首诗的外在并不枯槁。当然了，此诗的好处，不在于它的字面漂亮，而在于其内在的感情充沛。章太炎先生说：“自唐以来，论文皆以气为主。气之盛衰，不可强为。大抵见理清、感情重，自然气盛。”这真是一针见血之论，同样适用于诗，不专限于文。“见理清”有待于学，“感情重”则要求作者须是重情之人，强学不得。章先生认为，古人感情重于后人，《颜氏家训》说：“别易会难，古人所重。江南饯送，下泣言离。”章氏此说可谓精辟，因为必先有重情之人，然后才有感人肺腑的作品。古人离别垂泪的情景，或许为今人所笑，然而这恰恰是古人胜过今人的地方，古代诗家的高下，也往往在感情轻重这一处见出分晓。
柳宗元在赴任柳州之前，曾经发生了这样一件事。当时朝廷对刘禹锡的处理，是将之贬为播州刺史，播州在今之贵州，在唐朝时比柳州更为僻远难行。柳宗元知道了这个消息，就上书朝廷，请求将自己与刘禹锡的贬地对调，理由是刘禹锡的母亲年纪很大了，如果与刘一起到西南，身体会受不了，而如果她不与刘一起走，以她的高龄，则无异于让这对母子天人永隔。在裴度的帮助下，朝廷最终将刘禹锡改任连州刺史，而柳宗元到柳州不变。
如此重情之人，写出如此好诗，也就不足为奇了。
刚者李德裕
独上高楼望帝京。鸟飞犹是半年程。
青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。
——李德裕《登崖州城作》
李德裕是中晚唐时期的一个关键人物。在那场惨烈的“牛李党争”里，“牛党”的核心人物是牛僧孺、李宗闵等人，而所谓“李党”的领袖则是李德裕。李德裕出身于世家大族，祖父做过御史大夫，父亲李吉甫当过宰相，按照当时的规定，李德裕通过门荫入仕，并不需要参加科举考试。
“牛李党争”起源于李吉甫。当时牛僧孺、李宗闵在策论里抨击时政，遭到宰相李吉甫的打压，双方产生了嫌隙。这场恩怨波及李德裕，逐渐蔓延成一场腥风血雨的政治斗争，两派倾轧四十年，以致唐文宗一度感慨：“去河北贼易，去朝中朋党难。”
在唐文宗时期，李德裕任西川节度使，吐蕃的维州守将悉怛谋携城来降。在确认对方无诈之后，李德裕向朝廷上报此事，主张应该受降，拿下维州这个要害地方。他还建议，唐朝应该乘势向吐蕃发动进攻，以绝这个巨大的边患。
朝臣都很认同这个建议，然而门下侍郎牛僧孺不同意，理由是：吐蕃国境辽阔，丢失一