张5月19日的门票，也就是中国首都交响乐团在巴黎的最后一场演出。两张票不再是包厢，而且是座位既靠边又靠后的经济票，不管是选择的演出场次还是座位，都照顾到了叶子农的低调性格。

买好了音乐会的门票，她再次去了派拉姆公寓。

叶子农还在餐桌看时装画报，抬头看着进门的戴梦岩，笑了笑，说：“嘿，你也不歇踏实了再来战斗，这连续作战的战法不适合解决非理性矛盾。”

戴梦岩也不说话，放下包收拾餐桌上的碗筷，就进厨房了，洗碗、煮咖啡，然后用托盘端来两杯滚烫的咖啡，把一堆时装画报往一边推了推，放下咖啡。

叶子农看了看咖啡，笑着问：“啥意思，缓和？还是战斗升级了？”

戴梦岩坐好，歉意地说：“是我不冷静，我们重新谈。”

咖啡太烫了，叶子农轻轻抿了一口，说：“你这咖啡……能当谈话基础用吗？”

戴梦岩说：“能，这次是真拿出气量了，谁的理站住脚就听谁的。”

叶子农看着她，确信她说的不是气话了，这才说：“好。”

戴梦岩说：“不管怎么说，生命是第一位的。”

叶子农说：“那赵一曼、张自忠岂不亏死了？你得说群众的生命是第一位的，大家都第一了，还有第一吗？这是一个在不同条件下有不同适用的概念，不能滥用。群众生命的第一位是以警察、军人的牺牲精神为基础的，对于军人和警察，使命和荣誉是第一位的。”

戴梦岩说：“过去共产党搞地下斗争，都是钻老鼠洞了？”

叶子农说：“斗争与生活、政治集团与个人、政治斗争形式与个人生活态度，属性和规则都不同，没有类比性。”

戴梦岩说：“好，我说的没站住脚，该你了。”

叶子农说：“柏林不给居留只能回北京也罢，来巴黎给梦姐当差也罢，都是我个人的正常生活，没刻意躲什么。如果我是必须死的，你已经让我多活了几天，这就是真相。对于理论上的危险，不否认，不放大。咱别用‘必须’抬举自己，咱没那么重要。”

戴梦岩质问：“理论上的危险就不是危险了？”

叶子农说：“车祸、酗酒、自杀、天灾……哪个都比政治谋杀死的人多，人类就不生活了吗？我也不是非跟活过不去，过马路我也走斑马线，地震了我也往外跑。人嘛，活着就有麻烦，就得有担当。谁都不想有麻烦，也不是所有的麻烦都能躲过的，躲你能躲的，受你该受的，这就是生活。一辈子自我鄙视，那是生不如死，那还活个啥劲呢？那才是必死，连个碰运气的机会都没有。从鼠洞里走出去不一定死，起码还有个碰运气的机会。”

戴梦岩说：“别嫌我啰嗦，我再问你一次：态度比活还重要吗？”

叶子农说：“每个人都活在自己的态度里，都按自己的标准衡量各种关系，什么关系承载什么内容，核定多少担当。有人要钱不要命，有人要心安不要命，有人连横穿个马路都可以不要命，形形色色，看人了，所以叫大千世界嘛。”

戴梦岩从包里拿出刚买的两张音乐会门票放到叶子农面前。

叶子农拿起门票看看日期、座次、票价，明白了，也愣住了。

戴梦岩说：“我不懂政治，我信你，你觉得比命都重要的东西，那就一定很重要。都是中国人，谁不希望中国好呢？我也不希望你去做对国家不利的事。”

叶子农放下门票，说：“如果因为我出事了你就背包袱，那我还是在屋里待着吧。”

戴梦岩起身走到门前，拿下了那条丝袜，塞进包里，坐下。

叶子农小心地问：“塞包里啥意思呀？”

戴梦岩说：“我那边还有一只呢，我穿啊。”

叶子农以咖啡代酒，端起杯子说：“不找死，不找活，平常过日子。”

戴梦岩说：“听你的，不找死，不找活。”然后端起杯子碰了一下。

叶子农感激地点了一下头，说了一句：“谢谢！”

戴梦岩说：“自由了，出去看看巴黎？”

叶子农说：“吃。”

戴梦岩说：“我哪顿饭饿着你了？”

叶子农说：“活命的吃跟美食的吃，不一样。”

戴梦岩想了想，说：“那我就先带你看几家餐馆，都是巴黎有名的，就当兜风了，喜欢吃哪家你自己选。”

叶子农高兴地说：“好。”

……

叶子农来巴黎以后，从机场到派拉姆公寓就是他对巴黎的全部印象。一个多月了，他没有迈出过房门一步，甚至没触摸过门把手。当他一脚迈出房门的时候，他的心里获得了一种挣脱压抑的轻松，作为一个他这样的社会成员，他承担了他认为应该承担的社会义务。

派拉姆公寓的保安都知道309号住着一个从不出门的中国籍男人，当戴梦岩与叶子农一起走出公寓的时候，楼梯口和大门口的保安都用异样的眼神看着叶子农。

戴梦岩驾车在巴黎的大街上兜风，叶子农惬意地抽着烟，呼吸着自由的空气，享受着开阔的视野。从这一刻起，他们这种不是恋人的关系又翻开了生死担当的一页。

戴梦岩开着车，冷不丁地说：“我恨奥布莱恩。”

叶子农说：“恨倒说不上，单就这事说，不怎么让人尊敬吧。”

戴梦岩说：“我没你那么大度。”

叶子农淡淡地说：“都是人的那点事，赶上就赶上了，没啥大不大度的。”

戴梦岩说：“你不是人吗？”

叶子农说：“好歹你也是受过洗的，该知道‘日光之下并无新事’这句话吧。”

戴梦岩点下头说：“知道，《圣经》里的。”

叶子农说：“你、我、奥布莱恩，世上所有的人，只要人性没发生质变，就都是人的那点事，只是随着条件的变化以什么形态呈现而已，已有的日后必有，已行的日后必行。《圣经》跟你说这个啥意思呢？知道点，大惊小怪就少点，心态就平和点。”

戴梦岩说：“你怎么懂这么多啊。”

叶子农说：“你怎么这么有钱哪。”

戴梦岩说：“我问你呢。”

叶子农说：“所以，都没啥。达摩面壁、愚公挖山，各下功夫，各摘果子。”

3

5月19日，中国首都交响乐团在巴黎的最后一场演出，观众依然很多，只是相比首场演出少了一些官方人物和媒体。考虑到观看演出的大部分都是巴黎的华人，叶子农和戴梦岩直到临近开幕才进入剧院，座位又是靠边、靠后的，并没有引起太多人的注意。

玛丽亚音乐大剧院有着悠久的历史，建筑富丽堂皇，可以容纳1200个座位。中国首都交响乐团演出阵容强大，其中指挥、首席钢琴、首席小提琴都是世界著名的音乐家。

第一个曲目是小提琴协奏曲《茉莉花》，一开场就赢来了观众热烈的掌声。

交响乐《我的祖国》放在了演出最高潮的部分，也是观众最期待的。指挥家易海峰已经完全沉浸在音乐里了，每个动作、每个眼神……都无不达到了忘我的境界。

叶子农听过这支曲子，却从来没有这样直接、真切和有现场感染力地听过，这是一种不一样的触动。随着音乐的起伏，他的思绪和感慨也在流动。

交响乐《我的祖国》问世时间并不长，首次演出是在1990年8月1日的中国人民解放军八一建军节音乐晚会上，尽管那只是一场普通的音乐晚会，对于《我的祖国》这支曲子甚至不乏试演的成分，然而这支曲子就这么以它不经意的方式轰动了。

这是一支伟大的曲子。

这是一支时代催生的曲子。

100多年来，中国的音乐伴随着一个民族的苦难和挣扎，呻吟与呐喊、颂扬与斗争的声音占据了中国近代史的绝大部分板块，直到改革开放，从大众对港台音乐的饥不择食到如今不是爱得死去活来就是痛得死去活来的极端个人化，好像除了数伤疤这世上就没别的事了……中国的经济已经呈现出强劲的发展势头，而人的历史尺度的认识却相对滞后于经济的高速发展，这是正常的，是人的认识能力渐进成熟的一般规律。然而，作曲家易海峰先生敏锐地意识到：一个时代来临了！人们的思想终会沉淀、从容，发展的国力和坚实的经济基础必将催生与这个时代相适应的音符。于是，一支伟大的曲子诞生了。

中国人，从几千年从容走过的泱泱风范到100多年来屈辱与抗争的阵痛，到中国越来越受到世界的瞩目，发展、壮大、沉淀、从容，中华民族必将回归炎黄血脉最本质特征的泱泱风范，时代和未来需要这支凝聚中华民族认同感的曲子，需要一支让世界认识中国、让中国人逐渐回归炎黄血脉最本质状态的曲子，无论你在任何角落，只要你还是个中国人，只要你身上还有炎黄的血脉，一听到这个音符你就会自豪地想到：我是中国人。

叶子农是用自己的心在倾听这支曲子。

它不是写实的，如壮丽山河之类。

它不是叙事的，如历史变迁、民族历程之类。

它不是抒情的，如决心、信心、悲壮、豪迈之类。

作曲家只写一种状态，抽象的、概念的。4个元素：美好、从容、坚韧、博大。从音乐的关系和方式上说，是“我”看到了什么，而不是“我”表达什么，而“我”看到的这个不是肉眼之实的，是思维的眼睛以历史的大尺度所看到的，是炎黄血脉最本质状态的，它出离时代，出离了政治、宗教、信仰，出离了地域、国度，出离了阶层、族群……

它是符号的、标志的。

叶子农愿意相信：随着时间的流逝，它也必将是不朽的。

第四十一章

1

6月初的北京，炎暑的气息已经悄悄临近了。

经过整整一个月的紧张施工，餐馆内外装修一新。根据老九提供的老照片，门头沿袭了纽约“面王府”的中式风格，以墙体和四根红柱子为依托支撑起一排大门楼，内侧的两根柱子上依然是一副纯铜镀金的对联，右联“千金一勺卤”，左联“万贯一口汤”，招牌也依然是黑底金字：久悟杠子面。招牌上方则是“久悟杠子面”的霓虹灯字号。

由于半成品生产与餐馆是分离的，对原来的厨房面积进行了大幅度压缩，扩大成了两间大餐厅。二楼保留了原有的总经理办公室、会计室，取消了包间，扩展成一个大餐厅。餐厅内部采用土黄色地砖、红木色墙裙，墙壁和屋顶采用了略微泛点黄头的米白色，而实木桌椅全部采用了与墙裙略有差异的红木色，整齐地三列排开，漂亮而壮观。装修的硬件部分基本都完成了，总体还是沿袭了“面王府”的风格，在暖基调中突出视觉的清晰明快。餐馆离开业还有时日，大门和玻璃窗上都贴着“内部装修”的告示。

二楼有两间办公室，方迪和老九共用一间，牌子上写着：董事长、总经理，另一间石天佑和会计共用，牌子上写着：经理、会计。方迪的办公室大一些，设施也好一些，除了办公桌还有沙发、电视。办公室的走廊有两个出口，一边通往餐厅，一边通往一楼室外。

方迪办公桌上摆满了等她签字的票据、餐厅服务规范草案、厨房岗位责任草案、餐具购置清单、生产基地培训教程……她要逐一审核，或批准，或提出处置意见。这时走廊传来脚步声，接着有人敲门。

方迪仍低着头处理事务，只是说了声：“请进。”

石经理进来，穿着一身夏装餐馆制服，黑裤子、白短袖、红领带。这是经理服，在这批定制的餐馆制服里是数量最少的一款。石经理说：“方总，制服都换好了。”

方迪说：“哦，有问题吗？”

石经理说：“没有，都挺好的。想请你去看看，给大家说几句话。”

方迪说：“店里归你管，我手伸太长了不好，会让员工无所适从。”

石经理说：“不是我要求的，是那帮丫头，她们说你漂亮，能干，想听你说说话。”

方迪笑笑，说：“女人可经不起这么贿赂，好，我去，这些我拿回家处理。”她把桌上的票据和文件收到包里，跟石经理一道下楼了。

大餐厅里，姑娘和小伙子30多人整齐地站成两排，前排是女生，后排是男生，厨房领班和前台领班分别站在两排前面。女服务员制服是红色的，流线型门襟、青花布襟边和黑色盘扣，小巧的红色围裙上还有一个既装饰又实用的口袋，配上黑裤子，怎么看都给人一种传统厨娘的贤淑和温存。前台领班的制服款式与女服务员一样，所不同的是颜色有区别，是深红色的。厨房领班的制服与普通厨房操作工的制服也有区别，虽然都是白色，厨房领班的制服在领围和袖口多了一道金边。区别较大的是传菜生的制服，红色，直对襟，领围、袖口和门襟都是黑色的。大家见总经理来了，既紧张又高兴。

方迪仔细打量了一番，笑着说：“哟，可真漂亮啊！大家坐吧，都坐，别站着。”

大家都把目光投向石经理，石经理说：“坐吧。”

石经理发了话，大家才各找椅子坐下。

方迪把包放在餐桌上，她却没坐，站着说：“餐馆是石经理的工作范围，本来是不该我说话的，我也说，他也说，大家就无所适从了。那我就说点原则性的东西吧，这样就跟石经理的工作不冲突了，咱们就是闲聊，聊到哪儿算哪儿，也不必有个主题，好不好？”

大家说：“好。”

方迪说：“我先问大家个问题，开餐馆，你们认为什么是硬道理？”

一个小伙子立刻举手站起来说：“好吃是硬道理。”

另一个小伙子也站起来说：“实惠是硬道理。”

一个姑娘站起来说：“舒心是硬道理。”

方迪说：“很好，其实就这点事，说起来谁都知道，但是做起来就难了，不难就不会有那么多倒闭的。咱们公司也想做到这3条，公司努力去做了，但是不管公司怎么努力，最终都要通过你们的手去传递给顾客，从这个意义上说，不管是公司还是我个人，都是要仰仗你们的，所以，我先给大家鞠一躬，拜托了！”

方迪就给大家鞠了一躬。

不知是谁鼓了两下掌，