冬季的天空还没有一点要擦亮的征兆。
天和海共同呈现混沌的蓝黑色，只有近处的渔船和远处的灯塔发出点点光芒。
清晨五点半，雾山镇的拍摄基地已经热闹起来。
这个基地是刘先洛提前两个月修建的，是《旧塔》剧组的专属。
它位于海边的一处山崖上，迎面是浪拍礁石，背后是竹林葱郁。
最妙的在于，站在崖边，能看到雾山镇的一座古塔。
灰白的颜色，自然老化剥落的墙体，镇上居民也说不清楚塔是何时建造的。
只知道那塔曾经做过僧庐，和尚走后，那里就荒废了。
“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。”
沈怀珵站在化妆室的窗边，正好看见耸立的塔尖。
他轻声念起了古诗中的句子。
沈怀珵此时已经做好了全套的妆容，细眉丹唇，一身深青色长袍，完全是涉世未深的归国少爷的模样。
刘先洛刚进屋子，碰巧听见沈怀珵随口吟诵的诗句。
“小沈，你很有悟性。”导演夸赞道，“‘往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。’这是一首写怀念的诗。”
沈怀珵转过身来，有些不好意思地垂下了头。
进组四五天了，来到这个僻静小镇，交通不便，娱乐匮乏，到最近的县城也要转三趟车。
终日的海风呼啸声，竹林瑟瑟声，海鸥叫声，还有轮船的鸣笛声。
没有都市的车水马龙，行人如织。
沈怀珵听到不少工作人员在抱怨无聊，他却很喜欢这里。
他能在竹林中一坐就是半日，也会花一天时间步行绕着整个镇子走一圈。
手机几乎不开机，懒于与外界交际。
“我觉得这里很适合保存回忆。”沈怀珵想到了镇上古旧的街道，晒太阳的猫狗。
他又意识到这部电影本来就是拍的庄弗槿的往事。
自己是沈眠昨日的幻影。
沈怀珵不愿意再把自己主观的感觉说出来了。
庄弗槿好像从来没有把他当成一个独立的人。
那句“没有发现他有任何吸引我的地方”，是最残忍的拒绝。
沈怀珵用娱乐软件只是为了看庄弗槿的消息，当时刷到了庄弗槿机场和粉丝见面的热搜，他非常开心地点进去浏览。
然后就看见了庄弗槿评价自己的话。
沈怀珵像地底生物被翻到阳光下暴晒一样手足无措。
刘先洛注意到沈怀珵这几天都蔫蔫的，说道：“你对剧本的理解很深，要有自信，你能把他拍好的。”
“导演……”沈怀珵迷茫，“我像阮湖吗？”
“何止像，你就是他。”
刘先洛欣赏着沈怀珵的扮相，稚嫩懵懂，仿佛刚从淡青色的雨幕中走出来。
沈怀珵心中积压的重担，在听完刘先洛的话后更加摇摇欲坠：“导演，你为什么要拍这个剧本？”
“没有什么好瞒着你的，这是弗槿找人写的本子，在我这里积了好几年，”刘先洛看向沈怀珵的眼神中似有不忍，“是一个好故事，我在好久前就想拍，但一直不能如愿。”
“您说我像阮湖，是因为您见过阮湖的原型是吗？”
“是，我是为数不多见过沈眠的人……”刘先洛眯起眼睛，陷入对往事的回忆，“那是庄弗槿非常困难的一个时期，他几个哥哥联起手来对付他，把他逼出京城。”
“抱歉，你想听吗？”刘先洛问沈怀珵。
沈怀珵低落地偏过头去，看到海平面上跃起了丝丝缕缕的光线。
整件事情，好像只有他被蒙在鼓里。
清醒总比无知好。
“刘导，我想听。”他说。
“弗槿一个人在外，心灰意冷，下落不明，我都要以为他熬不过去了。直到一张南方小报拍到了他。”
“是一个专门拍市井生活的摄像师，他在一个拐角陶具店里拍到了庄弗槿。身处非常落后偏僻的小地方，但照片上的他精神奕奕，生机蓬勃。”
“所以，刘导你也知道我和沈眠长得像……我们是真的相似吗？”沈怀珵伤心的样子像一根被大雪压弯的冬竹。
“知道。何止像，你远远站在那里，会让人以为是沈眠转世再生了。”
沈怀珵心境彻底凄凉。
如果一开始就知道他要演的角色的原型是沈眠？他还会选择同意吗？
沈怀珵这几天无数地问自己这个问题。
但没有答案。
他是一只灵力衰微的狐狸了，在凡尘中辗转了几百年，换过许多身份许多人生。
沈怀珵清楚地意识到，他的灵力已经支撑不了多久了，他没有修炼的天赋。
是恩公把自己的命格换给了他，才让他偷生许久。
特别这一世，成为沈家少爷后，羸弱的身体，混沌的记忆，沈怀珵完全泯灭了妖的特性。
灵力枯竭，不得不学着和人一样融入凡间世界。
庄弗槿是他想亲近的人类。
可现在他和庄弗槿的关系已经如此恶劣了。
沈怀珵想，无论是做狐狸还是做人……自己都好像挺失败的。
“小报上的照片引起了不小的轰动，都知道庄弗槿在西南群山里一个叫嘉陵镇的地方活得很好。我辗转去镇上找他，看到庄弗槿身后总跟着一个尾巴，就是沈眠。”
沈怀珵的心被提了起来：“他……”
“我和他也只见过一面。沈眠很害羞，气质空灵。看他一眼，就感觉灵魂像被西南山林中的大雨涤荡过，那种焕然一新的感觉……我到现在都忘不了。”
好残忍的话。
衣不如新，人不如故。
偏偏沈眠已经死了，他滂沱大雨一样的气质永远无人能替代。
“你们怎么都瞒着我呢，”沈怀珵红了眼眶，那双纯洁无辜的眸子惹人心疼，“我不想成为别人。”
“您来学校看我的画，又在试戏时肯定我，让我真的以为我是有天赋的，以为我和庄弗槿是有缘分的。”
“原来这一切是您和庄弗槿的合谋，他引你去找我，你也顺水推舟。”
刘先洛素来有严苛的名声，和他合作的演员都对他敬畏有加。
年过四十荣誉加身，正是最野心勃勃、狂妄自大的时期。
做导演的都要有决断力，和强大的精神信念，再加上刘先洛脾气本身就不好，很少有人敢忤逆他。
很久没有人在现实中对他展露赤裸裸的情绪。
沈怀珵天然就有充沛的情感，很容易让人与他共情。
刘先洛动了动唇，刚直的脸上被牵起一点纹路：“你说的是事实，我不能否认。”
“还有一件事情要告诉你，弗槿一开始并没有答应我拍这部戏的邀请，他开出的条件是让我定下你的角色。”
沈怀珵：“你们心照不宣，我只是筹码。”
“不，没有人能随随便便演我的戏。”刘先洛道，“我抱着考察的态度去见你，如果你不行，我就会启动备用计划。但当我第一次见到你，我就确定了，你是这部戏的缪斯。”
“当你演起沈眠的故事，似乎能把人都拉回两年前，雨季的黄葛树向下淌水，山城里的风炙热沉闷。我那样那样干脆地定下你，因为你真的有种魔力。”
海风呼啸，竞是在天亮时分刮起了大风。
空气里含着沉甸甸的水分，也是下雪的前兆。
剧组在前期就联系了当地气象台，最近雨雪多，潮湿凝重，几场冲突剧烈的重头戏都被安排在了这几天。
庄弗槿顶着风，来到了化妆室外，他是来找刘先洛的。
听外面的人说，刘先洛已经在沈怀珵屋子里待了好一会儿了。
临时租用的民房，有几十年的年头了，窗户用的是透明的白玻璃。
庄弗槿透过窗，看到沈怀珵靠墙站着，楚楚可怜的样子，而刘先洛伸手抚上沈怀珵的背。
站在庄弗槿的角度，分明是一个安慰拥抱的暧昧动作。
什么时候开始？已经这么亲密了？