感觉好些了吗？”

“嗯。”

“哎，别对我这么凶。”

她喝下咖啡，告诉自己，她要再来一杯，便跟随亨利走进厨房。他倚着水池，把车钥匙套在食指上转动着。他几乎和橱柜一样高，她想。我再也没法和他讲一句清楚明晰的话了。

“——果真出了事，”亨利说，“那是迟早的。”

“他当时在喝酒吗？”阿迪克斯问。

“不是在喝，而是喝醉了。他进白人区前，在他们开的那家小酒馆舞厅痛饮了一整夜。”

“怎么了？”琼·?露易丝说。

“泽布的儿子，”亨利说，“县治安官讲，他把他抓进了监狱——他请治安官打电话给芬奇先生，去接他出来——哼。”

“为什么？”

“亲爱的，泽布的儿子在今早破晓时分离开黑人区，开着车，风驰电掣，撞倒了老希利先生，把他碾死了。”

“啊，怎么会——”

“那是谁的车？”阿迪克斯问。

“我猜是泽布的。”

“你怎么和县治安官说的？”阿迪克斯问。

“叫他转告泽布的儿子，你不会碰这个案子。”

阿迪克斯用手肘抵着桌子，把身体往后推。

“你不该那么做的，汉克，”他温和地说，“我们当然要接。”

感谢你，上帝。琼·?露易丝轻轻叹了口气，揉揉眼睛。泽布的儿子，也就是卡波妮的孙子。阿迪克斯也许忘了很多事，但他绝不会忘记他们。昨天正飞快地化为痛苦的一夜。可怜的希利先生，他有可能喝得酩酊大醉，根本不知道是什么撞了他。

“可是芬奇先生，”亨利说，“我以为没有——”

阿迪克斯在椅子角缓缓挪动他的手臂。他习惯在集中精神时用手指拨弄表链，心不在焉地在表袋里翻寻。今天他的两只手没有动。

“汉克，我猜想，等我们了解了案子的全部实情后，对那孩子来说，最好的办法是认罪。现在，由我们代表他出庭，不是比让他落入不当的人手中更好吗？”

亨利的脸上慢慢漾开笑容。“我明白你的意思，芬奇先生。”

“哎，我不明白，”琼·?露易丝说，“什么不当的人手中？”

阿迪克斯转向她。“斯库特，你可能不知道，全国有色人种协进会所雇的律师，正虎视眈眈地在南部这儿候着，等待这样的事发生——”

“你指黑人律师吗？”

阿迪克斯点点头。“对。现在我们州已经摊上三四个了。他们主要在伯明翰之类的地方，但在一轮一轮的律师团巡回中，密切关注等待，就等出现某件黑人伤害白人的重罪——他们消息灵通得让人惊讶——他们介入并……好吧，用你可以理解的话来说，他们要求在这类案子的陪审团中加入黑人。他们传讯陪审团审选官，他们要求法官下台，他们使出他们书本里每一招法律上的诡计——他们有的是——他们试图强迫法官犯错。而最重要的是，他们一心想把案子上诉到联邦法院，他们知道在那儿形势对他们有利。这已经在与我们相邻的管辖区里发生过，理论上，没人能说不会发生在这儿。”

阿迪克斯转向亨利。“正因为如此，所以我说，假如他找我们，我们就要接他的案子。”

“我以为全国有色人种协进会是不准在亚拉巴马活动的。”琼·?露易丝说。

阿迪克斯和亨利看着她，笑了起来。

“亲爱的，”亨利说，“你不知道，当时阿伯特县发生类似的事时闹成了什么样。今年春天，我们以为会有一阵子大麻烦。这边与他们一河之隔，这里的人甚至囤购了所有他们能觅获的军火弹药——”

琼·?露易丝走了出去。

在客厅里，她听见阿迪克斯用平和的声音说：

“……这样略微遏制一下趋势……好在他要求找一个梅科姆当地的律师……”

就算再恶心反胃，她也会忍住，不把咖啡吐出来。卡波妮的族人一贯首先求助的人是谁？阿迪克斯帮泽布办理过多少次离婚手续？五次，至少五次。这个儿子是哪任妻子生的？这回他真是遇上了麻烦，他需要真正的援助，可他们却只顾坐在厨房里谈论全国有色人种协进会……就是在不久以前，阿迪克斯会纯粹出于好心而那么做，他会为了卡尔那么做。今天上午我一定要去看望她，不得有误……

是什么样的事毒害了这些她所爱的人？是不是因为她没有亲身体验，所以在她看来这些事格外触目惊心？是不是经年累月逐渐渗透才到了今天的地步？是不是一直都在她的眼皮底下，只要她睁眼就能发现？不，并不是在眼皮底下。是什么把普通人变成声嘶力竭的渣滓？是什么使她的同类铁石心肠，说出以前不曾从他们口中冒出过的词——“黑鬼”？

“让他们安分守己，我希望。”亚历山德拉一边说，一边跟阿迪克斯和亨利走进客厅。

“无需发愁，”亨利说，“我们会有对策的。今晚七点三 十，亲爱的？”

“嗯。”

“嗳，你别这么冷若冰霜嘛。”

阿迪克斯咯咯一笑。“她已经厌倦你了，汉克。”

“我能现在载你去镇上吗，芬奇先生？虽然还早得很，但我想过去，趁着早上凉快，处理一些事。”

“不用了，谢谢，等会儿斯库特会送我过去。”

他用到她童年时的名字，让她感觉震耳欲聋。你永远别再那么叫我了。那个喊我斯库特的你，死了，进了坟墓。

亚历山德拉说：“我把要在‘五分丛林’便利超市买的东西给你列了一张清单，琼·?露易丝。赶紧换衣服。你可以先去镇上——超市开门了——然后回来接你父亲。”

琼·?露易丝走进浴室，打开浴缸上的热水龙头。她走进卧室，从衣橱里抽出一条棉布连衣裙，搭在肩膀上。她在她的手提行李箱里找出某双平跟鞋，拣了一条内裤，统统带进浴室。

她望着药柜镜子里的自己。如今谁是道林？

她的眼睛下有青褐色的黑眼圈，从鼻孔到嘴角的法令纹一目了然。这些都是确凿无疑的，她想。她拉扯一边的脸颊，仔细端详那道细微的皱纹。我压根儿不在乎。到我准备结婚时，我都九十岁了，然后事已晚矣。谁来埋葬我呢？显然我是年纪最小的——这是要小孩的一个原因。

她关掉热水，换放冷水，到了她可以接受的温度时，她跨入浴缸，不慌不忙地擦洗身体，把水放了，擦干身体，迅速穿上衣服。她冲刷了一遍浴缸，擦干手，把毛巾摊开，挂在架子上，走出了浴室。

“搽点口红。”她的姑姑在走廊里碰见她时说。亚历山德拉走到衣橱旁，拖出吸尘器。

“那个，等我回来弄吧。”琼·?露易丝说。

“等你回来时，已经弄完了。”

日头尚未开始炙烤梅科姆镇的人行道，但也快了。她把车停在食品杂货店门前，走了进去。

弗雷德先生与她握手，说很高兴见到她，然后从冰箱里取出一瓶湿漉漉的可乐，用他的围裙擦了擦递给她。

这是人生中一件永久不变的美好之事，她想，只要他活着，只要她归来，弗雷德先生总会在这儿，还有他的……简单的欢迎仪式。那是哪本书里的人物？爱丽丝？兄弟兔？不，是《柳林风声》里的鼹鼠。那只鼹鼠结束某段漫长的旅程归来时，疲惫不堪，发现熟悉的事物以其简单的欢迎仪式等待着他。

“我会帮你把要买的这些东西找齐，你可以好好享用你的可乐。”弗雷德先生说。

“真是太感谢了。”她说。琼·?露易丝瞅了一眼清单，惊讶得眼睛睁得老大。“姑姑真是越来越像约书亚表叔了。她要喝鸡尾酒用的小餐巾做什么？”

弗雷德先生咯咯一笑：“我猜她指的是宴会用的餐巾。我从没听她提过任何一种鸡尾酒的名字。”

“以后也不会听到她提。”

弗雷德先生去忙他的工作，不一会儿，从店铺后面传来他的喊声：“听说希利先生的事了吗？”

“啊——嗯。”琼·?露易丝说。她是律师的女儿。

“不知道是什么撞了他，”弗雷德先生说，“话又说回来，不知道他要去哪里，可怜的老家伙。他喝的蹩脚酒比我见过的任何人都多。那是他的一大成就。”

“他以前不是用酒瓶子吹奏乐曲吗？”

“可不是嘛，”弗雷德先生说，“你可记得，过去，他们晚上在县府大楼有才艺演出？他每次都会登场，吹那个酒瓶子。他会灌满酒带去，喝掉一点，把音调降低，然后继续喝，直至调子很低为止，然后表演独奏。每次都是那首《老丹·?塔克》，他总是引起女士们的愤慨，可她们从来没有证据。你知道，纯的烈酒没有多大气味。”

“他靠什么为生？”

“我想是抚恤金。他参加过西班牙——和你讲实话，他打过仗，但我记不得是什么仗了。这是你要买的东西。”

“谢谢你，弗雷德先生，”琼·?露易丝说，“我的天哪，我忘记带钱了。我能把收据留在阿迪克斯的书桌上吗？他等会儿会过来。”

“没问题，亲爱的。你爸爸怎么样？”

“他今天黑着脸，但就算天塌下来他也会去上班的。”

“你这次为什么不索性留下来呢？”

她在弗雷德先生脸上看到的只是不含刺探之意的和悦，便放下了防备：“我会的，总有一天。”

“你知道，我参加过第一次世界大战，”弗雷德先生说，“我没有去海外，但我见识了这个国家的许多地方。我不想回来，所以战争结束后我在异乡待了十年，但在外面待得越久，我越思念梅科姆。到最后，我觉得我必须回来，否则我会死掉。你永远无法将梅科姆从你骨子里剔除。”

“弗雷德先生，梅科姆镇就和其他任何小镇一样。取一个具有代表性的——”

“不一样，琼·?露易丝，你很清楚。”

“你说得对。”她点点头。

那不是因为这是你人生开始的地方，那是因为这是人们出生、出生、出生，直至最终有了你的地方，那个在“五分丛林”便利超市喝着可乐的你。

如今，她察觉到一种尖锐的分离，一种割裂，不仅仅是同阿迪克斯和亨利。全梅科姆镇和梅科姆县都在时间的流逝中离她而去，她不由得自责起来。

她上车时撞到了头。我永远不会习惯这些东西。杰克叔叔的哲学说中了几个要点。

亚历山德拉从后座拿出食品和杂货。琼·?露易丝探身为她父亲打开车门，然后伸手越过他，把门关上。

“今天上午要用车吗，姑姑？”

“不用，亲爱的。你要去什么地方吗？”

“是的。我不会去太久。”

她的目光紧紧盯着街道。我怎么也做不到看他、听他、和他说话。

她在理发店门前停下车，说：“问问弗雷德先生我们欠他多少钱。我忘记把收据从袋子里拿出来了。我跟他说你会付他钱的。”

她为他打开车门，他步入街道。

“当心！”

阿迪克斯朝驶过那辆车的司机挥挥手。“没有撞到我。”他说。

她开车绕过广场，驶下默里迪恩主干道，来到马路的一处岔口。这儿想必就是出事的地方，她想。

深色的斑迹留在红色的石子上，有路面的道路在这儿到了尽头，她开车从希利先生的血上驶过。到了土路的一处岔口时，她右拐驶入一条极窄的巷子，这辆大汽车两边都没什么多余的空间了。她一直往前开，开到不能再开下去为止。

一排车倾斜着半停在沟渠里，挡住了路。她停在最后一辆后面，下了车。她沿着那列车往前走，经过一辆一九三九年产的福特、一辆难以确定生产年份的雪佛兰、一辆威利斯，还有一辆湖蓝色的灵车，前门上有“天国安息”的字样，印在一个铬质的半圆里。她吓了一跳，往里面张望：后面，成排的座椅用螺丝固定在底板上，没有空间放下一个躺着的人，无论活的还是死的。这是一辆出租车，她想。

她拉下门柱上一个铁丝环，走了进去。卡波妮的院子是个扫院。琼·?露易丝看得出，才清扫过不久，平滑的足印间，笤帚划过的痕迹依旧可见。

她抬头看到卡波妮的小屋门廊上站着好些黑人，身着新旧程度不一的出门装束：两名妇女穿了她们最好的行头，其中一名套着一条印花棉布围裙，另一名穿着她的野外服。琼·?露易丝认出其中一名男子是切斯特·?森普特教授，西奈山贸易学院的校长，那是梅科姆县最大的黑人学校。森普特教授和平时一样穿着一身黑衣。另一个穿黑西装的男子她不认识，但她知道，他是牧师。泽布穿着他的工作服。

他们看见她时，站直身子，从门廊边缘向内退，站成一队。男人们摘下各自的帽子，穿围裙的那个女人十指交叉，把手放在围裙里面。

“早上好，泽布。”琼·?露易丝说。

泽布打破队形，向前迈步。“你好哟，琼·?露易丝小姐。我们不知道你回来了。”

琼·?露易丝敏锐地察觉到那些黑人在看她。他们站着，沉默而恭敬，目不转睛地望着她。她说：“卡波妮在家吗？”

“在，琼·?露易丝小姐，妈妈在屋里。要我去叫她来吗？”

“我可以进去吗，泽布？”

“可以。”

那些黑人往两边分开，给她让出进前门的路。泽布搞不清礼数，打开门站到后面，请她进去。“带路吧，泽布。”她说。

她跟着他走进一间昏暗的小会客室，里面缭绕着麝香般的芬芳，来自干净的黑人、鼻烟和爱心牌发乳。几个模模糊糊的身影在她走进去时站起身来。

“这边，琼·?露易丝小姐。”

他们走过一条细小的过道，泽布轻叩一扇没有刷过漆的松木门。“妈妈，”他说，“琼·?露易丝小姐来看你了。”

门轻轻地开了，泽布的妻子把头探了出来。她走到过道里，那狭小的空间刚好容下他们三人。

“你好，海伦，”琼·?露易丝说，“卡波妮怎么样？”

“她痛不欲生，琼·?露易丝小姐。弗兰克他以前从未出过岔子……”

所以，是弗兰克。在她所有形形色色的子孙里，卡波妮最引以为傲的就是弗兰克。他在塔斯基吉学院的候补录取名单里。他是天生的管道工，