麦虞限路的静村，他离沪赴台，所有书籍图册，都留存在静村。他久旅不归，书籍等失于照料，也就流散殆尽，甚至他自己的作品，也付诸荡然，便托我代为物色，我在旧书铺购到了数种邮寄给他。有一次，我获得他的《留芳记》，立即付邮，他接到这书是上午，恰巧那天下午，得知梅兰芳逝世噩耗，他不胜感悼，在书上题了两句：“着意留芳留不住，天南地北痛斯人。”
他的笔记，在香港发表的，有《且楼随笔》，在上海发表的，有《秋星阁笔记》，都和清末民初的史料有关，但都没有刊成单行本。由于他是小说家的前辈，和翻译欧美小说的林琴南、著《老残游记》的刘铁云、著《官场现形记》的李伯元、著《九尾龟》的张春帆、著《海上繁华梦》的孙玉声、著《孽海花》的曾孟朴，都有接触。其中更和孟朴见面较多。蔡松坡与小凤仙的一段姻缘，是孟朴撮合的，所以天笑谈这事经过，尤为详细：“中国名妓，往往在政海中获有艳名，赛金花之后，更有小凤仙。小凤仙起初是曾孟朴家中的婢女，孟朴夫人身边所雇用的。她是一个旗人，革命以后，旗民生计很苦，便沦为婢仆。性颇慧黠，姿态也不俗，后来她的母亲把她领了回去。岂知她们却把她卖到北京胡同里为妓女，她艳帜高张，便唤小凤仙。那时孟朴也在北京，孟朴与蔡松坡是相识的。因松坡喜欢结交名士，所以常与在京一班名流相叙。他们花酒流连，几无虚日。在清末民初的时候，北里中生涯最盛，原来他们借饮酒看花为屏障，甚至聚一班同志在妓院中，商量军国大事，以避侦吏之目。有一次，小凤仙应征到某一妓院，时蔡松坡、曾孟朴俱在座，而小凤仙见了孟朴，用吴语呼老爷，以示亲昵，松坡因此好奇地问道：你们素来认识的么？孟朴便告以原由，说：她小时节是寒家一侍儿，所以她仍照旧时称呼。既而又戏语之曰：您赏识她吗？我可以为蹇修。松坡觉得小凤仙便娟可喜，并且他正要觅一个地方，与诸名士相酬酢，即点头报可。而小凤仙得识蔡松坡，名将风流，那有不一见倾心的呢。在松坡出走的那一天晚上，蔡正在小凤仙妆阁大宴客，共设八席，称一时豪举。正在觥筹交错，谈笑风生，而不知蔡已登京津火车，逃出龙潭虎穴了。后来松坡逝世，曾开追悼会，小凤仙缟衣素裳，亲来一吊，有一挽联：“可惜周郎偏短命，早知李靖是英雄！”那是有人为之捉刀的。按曾虚白为他父亲孟朴所撰的年谱，却有些出入，年谱略云：“孟朴留京时，与蔡松坡常相往来，而孟朴得识松坡，还是小凤仙的介绍。小凤仙原本是杭州一个旗人姨太太的女儿，那旗人死了，姨太太不容于大妇，竟被赶了出来。那姨太太就带着一个老妈子，扶养着小凤仙，过苦日子。过了几年，姨太太也死了，老妈子领着小凤仙，就住在孟朴杭寓的对门，那时孟朴看见了，便商诸老妈子，把这小姑娘领到自己家里来，好好地抚养。不料那老妈子自居养母，缠扰不休。孟朴可怜小凤仙的境遇，与她养母约，每年贴她若干钱，叫她带着小凤仙到上海进学堂，不得让她堕落，养母欣然应允。讵意民元时，孟朴到南京，在友人席上，突遇小凤仙，竟是袅袅婷婷的一个妓女了。一次，孟朴北上，又在北京遇见了小凤仙，她已变成为红极一时的红姑娘，对于孟朴，倒还有一些感恩知己的意思。松坡那时正迷恋于小凤仙，可是金屋之议，因小凤仙不易就范，始终没有办法。松坡知道孟朴与小凤仙很有渊源，因设法与孟朴交，以撮合的重任相委托。后经孟朴从中劝解，成了一段英雄美人的结合，也可说是千古佳话了。”天笑认为“松坡当时以声色自娱，原是一种烟幕弹，以避袁政府侦探之目，何至有金屋之议，他只要使人知道蔡某醇酒妇人，初无大志，于愿已足。看他后来出走，如出柙之虎，绝无留恋，便可知了。”好得两说出入不大，可资后人考证。
有人见告，蔡死，凤仙飘泊烟花，粉奁脂簋间，留置玳瑁骨聚头扇一把，上有蔡所书浣溪纱词一首：“蓦地相逢油碧车，夕阳流水板桥斜，笑声飞出几盘鸦。新绿眉棱裁柳叶，小红□(此字模糊不辨）扇掩琵琶，粉墙转过是天涯。”书既秀媚，词尤婉丽，但不知是否蔡作？倘出自亲撰，那么蔡的文事足与勋功并美哩。
天笑病逝于香港法国医院，当时《新晚报》的罗孚，笔名“思韦”写了一篇哀悼的文章，开头这样说：“一个不幸的消息，一件希望至少过了明年才发生却在昨天就发生了的事情：包天笑老先生去世了。”原来港地报界和作家，都准备他九十九岁，按习俗为祝百岁大寿，不料竟差一年，已等不及了，认为莫大遗憾。消息传到北京，王益知、黄君坦几位老先生作了挽联，有云“外史不殊吴敬梓，耆年已迈沈归愚”。据高伯雨说，“天笑是我国当代最老的作家，章行严只活到九十四岁，即外国罗素活到九十七岁，萧伯纳九十四，邱吉尔八十九，毛姆九十，他们晚年极少作品，但包老在逝世前两个月还写了数万言。”
琐琐碎碎，写到这儿，打算结束，可是想到尚有几件更琐碎的事，似乎也得述及。
天笑在苏时，居都亭桥承天寺前，对门一井，即宋遗民郑所南沉“铁函心史”处。他喜读《红楼梦》，对于书中人物，最敬爱者为紫鹃。又一同姓包某请人刻一印章“孝肃后人”，他看到了说：“包孝肃当然是包拯，包拯是没有儿子的。”他的手心腴厚红润，相者说他“日后定发大财”，我和他握手，觉得特别柔软，这确是异秉，发财与否，那是不相干的，相者胡说八道罢了。他在香港一切不习惯，既不通粤语，又不喜吃粤菜，因为他的媳妇是广东人，所烹饪的都是广东口味。最妙的，他一次外出，失足倾仆，老年人倾仆容易骨折，可是他毫不损伤，因那儿正在修建房屋，他恰巧跌入黄沙坑中，起了保护作用。他写得一手好小楷，仿佛美女簪花格，朋好们请他写扇写册页，他往往录他自己的诗。他的诗清婉轻蒨，我见辄录存，他为我写的小册子，题为自叹：“已是斜阳欲暮时，不成一事鬓如丝。文章无用人飘泊，惆怅樽前再赋诗。”又自嘲：“悄向尘寰走一巡，南鸿北雁了无因。偶为云掩原非暮，倘遇花开即是春。拄杖乍添新健仆，亡书如忆旧情人。阿婆早巳萧萧发，犹作东施强效颦。”感怀二首：“轻衫细葛软风含，千尺深情指碧潭。早起离巢同晓雀，迟眠裹茧作春蚕。山茶虽冷偏多艳，林橘微酸不碍甘。谁道先生归去也，落花腻雨忆江南。”“驱车曳杖出春城，静听风声杂市声。痴婢临妆常作态，奇花满院竟无名。每因得句偏忘韵，不着围棋却有枰。蟪蛄春秋蛮触斗，人间何事不平鸣。”又题曼殊遗墨二绝：“曼殊骑驴入苏州，柳色青青笛韵幽。卸却僧衣抛去笠，偏教遗墨作长留。”渡海东来是一癯，芒鞋布衲到姑苏。悠悠六十年前事，忆否儿童扑满图？”(原注：曼殊初到苏州，在辛亥之前，今又辛亥年矣。忆在吴中公学，为我画儿童扑满图之便面，寓意殊深，惜已遗失，今睹此图，如见故人）。又某岁天笑游锡，泛舟万顷堂，后乘人力车至荣巷所见，有一绝曰：“冬桑犹记旧邠风，扶杖呼儿野渡中。秋老亦如人老健，芦花头白映丹枫。”这是锡友孙伯亮抄给我的。他又有一首，记得两句：“笑看儿女都成媪，懒问孙曾读圣贤。”这时恰好搞批孔运动，平襟亚开着玩笑说，下一句宜改为“重读诗书批圣贤”。襟亚和天笑开玩笑是惯常的。有一次，襟亚故意取一别署为“地哭”，和“天笑”相对成趣。天笑住爱而近路时，晚上碰到盗匪，剥掉他的大衣，并一爱而近牌的手表，他认为大衣不足惜，所惜的就是这个和他居住路名相同的爱而近手表，有人给他作首打油诗：“爱而路近天涯远”，他就接着一句：“一日思君十二时”。天笑谈到这事，曾诙谐地说：“我当时可惜没有张慧冲那样的本领，否则大衣和手表，不会损失的。”我问他，“张慧冲有什么本领？”他告诉我：“这位在武侠影片中担任主角的张慧冲，孔武多力，某夜路遇‘剥猪猡’(沪人称劫衣的盗匪为剥猪猡），慧冲一试身手，非但衣服没有剥去，反而盗匪所持的一把手枪，却被他夺了下来，盗匪狼狈逃走了。”此外还有一件趣事，有一次，他赴戚家喜宴，戚家临时请他做证婚人，证婚人是要钤印的，他没有带印来，不得已，戚家找到了一方闲章，请他钤盖，却是“乐此不疲”四个字，朋友们知道了，对他说：“你老人家既对证婚感兴趣，那么我们应当替你做义务宣传，你不妨像书画家订润例一般，定一个价格，这样生财有道，大财虽没有，发发小财，也是一桩生意经呢！”
短命诗人朱鸳雏
南社社员中，多才短命、仅二十余岁即逝世者，有徐天复、邹亚云、江山渊、岳麟书、胡平、朱谨侯、陆子美、阮梦桃、孙竹丹、朱鸳雏。鸳雏诗迥出群伦，而坎坷困厄，肺病不治而死，时为一九二一年。他是松江人，名玺，字尔王，为某姓家弃儿，朱氏拾之，松江音读拾如孽，因号孽儿，笔名银箫旧主。曾从泗泾马漱予学韵语，复投邑中耆宿杨了公为寄父，磨砺涵濡、诗益清绵茂美。所居附近有醉白池，曲廊回环，奇石累积，壁端有“云间邦彦图”石刻，尤足恣人瞻仰。鸳雏暇日，辄与吴遇春、俞白壶、张破浪、沈受百、蔡仲瑜等盘桓其间，诗牌酒盏，尽竟日之欢。这时嘉定陈巽倩太史执教两江公学，所有课卷，委鸳雏为之批改，分得酬润，于生活不无小补。他平素喜读林琴南所译说部，如《洪罕女郎传》《雾中人》《红礁画桨录》，各为题诗。姚鹓雏固琴南弟子，文仿琴南，鸳雏乃北面韦鹓雏，尊之为师。所作小记，幽倩峭拔，致趣盎然，邮寄《申报》副刊编辑周瘦鹃，先后凡数十篇。此后瘦鹃为大东书局辑刊《紫罗兰庵小丛书》，列鸳雏小记为《丛书》第七种，名《红蚕茧集》，首冠一小像，印行问世。
鸳雏喜爱新剧，也献身其中，貌娟秀似好女子，因饰旦角，红氍演出，楚楚可人。同时有李子韩(冷），气宇轩朗，善饰生角，二人经常同演，可谓珠联璧合。因此与张破浪、陈念慈、沈浸之等，办松江剧社，宣传社会教育。鸳雏所演《双鸳碑》最受观众欢迎，松沪各报纷纷赞誉。旋由杨了公、姚鹓雏介绍鸳雏加入南社，不意南社盟主柳亚子诗崇唐音，排斥宋诗，实则亚子富民族思想，鄙弃前清遗老，以遗老诗宗两宋，乃因鄙弃遗老，并宋诗亦在被摈之列。社中杨万里、陈后山、胡先骕、闻野鹤、蔡哲夫等，不以亚子为然，引起唐宋诗之争论。鸳雏甘作先锋，展开笔战，亚子少年气盛，一怒而逐鸳雏出社，即在《南社丛刻》二十集上刊登南社紧急布告，附《斥朱玺》一文，时为民国六年八月一日。事隔若干年，鸳雏已下世，亚子回忆之余，在《越风》半月刊上发表了《我与朱鸳雏的公案》，有引咎自悔之意，文中有“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”等语。原来鸳雏体质羸弱，遭此刺激，抑郁寡欢，以致一病不起，终于逝世。
鸳雏夫人许蟾仙，温婉娴雅，伉俪甚笃，鸳雏旅食沪上，书翰不断，鸳雏汇之为《与妇笺》，凡数十通以留念。鸳雏寄蟾仙诗，有“安得米盐诸事了，一家憩脚水云西”，徒成虚愿。自鸳雏死，蟾仙忧伤憔悴，仅隔半载亦玉殒，身后萧条，双棺久厝，未谋窀穸。及李子韩来任松江县长，才和鹓雏相商，发起公葬，从谷水道院发引，直抵云间公墓，执绋者二百多人，在万年堂，由李县长主祭，陈念慈读祭文，叶楚伧撰墓志铭。鸳雏遗一子星曲，一女回春。李子韩认星曲为义子，陈念慈认回春为义女。
鸳雏所遗著述，尚有《峰屏泖镜录》《玉楼珠网》《桃李因缘》《帘外桃花记》《痴凤血》《上海闲话》。又与鹓雏合刊《二雏余墨》，时希圣摭拾杂作，刊《朱鸳雏遗著》。
死于飙轮下的许啸天
市虎杀人，未免有行路难之慨，而所杀的又为掉弄笔墨的我辈中人，那是很可惋惜的。据我所知，最先为林寒碧，继之为沈商耆、李浩然，而上虞的许啸天，也牺牲于飙轮疾驰之下。其时谈不到交通管理，马路如虎口，生命没有保障，这种冤苦，向谁申诉呢！
许啸天，名家恩，字泽斋，啸天是他的别号，又有一别号黄帝子孙之嫡派许则华。他早年即喜欢写作，投寄章太炎、邹蔚丹所编撰的《苏报》，太炎很赏识他的文才。后来他喜欢写剧本，登载于《民呼报》《天铎报》。他的夫人高剑华，能诗文，夫妇俩合辑《眉语》杂志，搜罗许多女子文艺作品，出了十八期，内容是很丰富的。
他著《清宫十三朝演义》，刊成单行本，且曾演于红氍，播诸弦管，给社会影响很大，经过一二十年，不知再版了若干次。自从他被汽车辗死，消息在报上一登载，书贾又大量再版，在报上宣传，又销去数万部，赚了很多钱。
他除了撰小说外，辑成《名言大辞典》，为学者的工具书。五四运动后，提倡白话文和新标点，他首先把《黄梨洲集》《王阳明集》《朱舜水集》《王船山集》《顾亭林集》《颜习斋集》等，加以新式标点。又用白话注解了《诗经》《战国策》《史记》《经史百家杂钞》《小仓山房尺牍》等。在旧小说方面，又标点了《封神榜》《东周列国志》《隋唐演义》《西游记》《三国演义》《水浒传》《今古奇观》《儒林外史》《儿女英雄传》等，均由群学书社发行。
他平素对于话剧，颇感