皱起了眉头，瓶子上写着每日服用八片，我自己改成十二片，这就等于每小时吃一片。不过味道不算太难吃……有一种橘子的味道，我坚持让她服用。

“嗨，我都快烦死了！”她嘴里唠叨着，“已经有两天了，嘴里都是这种味道……”

我没有让步，接着把一片黄色的药片塞进她的嘴里。我估算了一下，到晚上睡觉之前，我应该让她把瓶子里最后一片吃下去。按照瓶子标签上说的，这是一般的服用剂量。在山上多待上些日子，加上正常均衡的饮食，我就能卓有成效地让她的脸色恢复正常。这一点在埃迪他们从这里回去的那天，我已经向丽莎保证过了。当我们互相吻别的时候，她叮嘱我一定要当心，千万不要让贝蒂生病，她说，你知道，我对她真的有点儿担心。

吱吱、吱吱……按照我的推断，他们故意不给这玩意儿上油。但是他们日复一日、年复一年地忙着把游客运上来，然后再送下去，如此反反复复，总有一天这部缆车会让人感到厌烦的。或许那些负责维修的工人，当他们闲得无聊的时候，就把螺丝拧松了来以此取乐。每个月拧一点，不开心的日子就拧一圈儿。我愿意接受自己会死的结局，但也不能太过分了。

“他们每隔两个星期，就应该换一次班，”我说，“缆车里只留下一个负责看护的人就行了。”

“你是在说谁呢？”她问。

“那些手里攥着大家性命的家伙。”

“嗨，看下面，有一些小绵羊！”

“该死的，在哪儿呢？”

“你没看见那些细小的、白色的圆点嘛？”

“噢，老天爷！”

一个头上戴着顶帽子、口袋里插着一份报纸的家伙，正在终点等着我们。他把车门打开了。虽然他看上去很温和，但是我发现，他竟然长着一副貌似杀人犯的面孔。有几个游客正等着乘坐缆车返回山下，这里没有那些充满激情的年轻人，只有一些看上去六十岁左右的老人，他们头上戴着小帽，山底下等候他们的是一些豪华的大客车。这些人给此地带来一点残花败柳的味道。不过，他们也不是来这里玩的。

我看了一眼时刻表，这口活棺材要一个小时后才能回来。太好了，正好有时间去呼吸一点新鲜空气，以免厌烦得要死。我原地转了一圈，欣赏了一下周围的景色。这里实在太美了，简直难以用语言形容，我嘴里吹着口哨，关于这个地方的特色，我记不清了，不过对大多数人来说，它没有什么吸引力。除了那些被派到缆车上的、穿制服的施虐者之外，眼下就只有这对老夫妇和我们俩了。

我把背包放在一个带有罗盘标志的水泥桌子上，一转眼的工夫，我就把拉链拉开了。我把贝蒂喊过来，让她把一杯番茄汁喝下去。

“那你的呢……”她问。

“贝蒂，听我说，别闹了……”

她假装把杯子放回去，于是我不得不给自己也倒了一杯。对我来说，这的确是一种折磨，我厌恶这玩意儿，感觉就像是在喝一杯粘稠的血浆。但是，如果我喝下去，贝蒂就会喝掉她自己的那份儿。虽然这种讹诈太小儿科了，我还是欣然接受。于是，我们天天都要忍耐着，一次次经受这种小小的死亡。

幸运的是，我的努力取得了一些效果。她的气色慢慢地恢复正常了，看上去凹陷的脸颊比以前好多了。最近三天以来，天气变得好极了，我们几乎走遍了这里的每个角落，呼吸着新鲜的空气，每天晚上至少要睡十二个钟头。不知不觉地，我们几乎看到隧道的尽头。我敢肯定，假如丽莎此刻能看到她坐在太阳底下，笑容可掬地吮吸着番茄汁，那么她一定会大声惊呼，这简直是一个奇迹。就我个人而言，也应该为此感到满足。但是，当我仔细观察她的时候，总是会有一些让人不舒服的感觉，我似乎失去了一些很重要的东西，同时我坚信，那些东西永远无法找回来了。然而，我不知道那些究竟是什么。我不知道这是不是自己在胡思乱想。

“噢，真该死！嗨，快点儿过来看看这个……”

她正趴在一架固定在底座上的望远镜上，必须不时地往这架仪器里投入一个硬币。镜头对准了附近的一座山峰。于是，我走过来看看。

“简直太不可思议了！”她说，“我看到鹰了！上帝啊，我看见其中有两只鹰，正栖息在它们的巢穴里呢！”

“没错，一只是爸爸，另一只是妈妈。”

“噢，该死的，太奇妙了！”

“真的吗？”

她给我腾出一块儿地方，就在我弯下腰去看的时候，那玩意儿突然停止工作了。我的眼前一片漆黑。我们翻遍了身上的口袋，但是一个硬币都找不到了。我掏出了一把小指甲刀，胡乱地往投币孔里乱插，但是这没有用。天很热，我开始有些恼火了。我简直无法相信，离天堂只有咫尺之遥，却不得不忍受可恶的机械所造成的后果。

身材矮小的老妇人，轻轻地拍了拍我的肩膀，她的脸颊全都塌陷了，但是眼睛却非常有神，看起来她懂得保护那些最本质的东西。她在我的面前把手摊开，里面有三枚硬币。

“我就找到这么多，”她说，“快拿去吧……”

“我只需要一个就够了，”我说，“剩下的你还是自己留着吧。”

她的笑声像一股涓涓的小溪，从青苔边上流过。

“不，对我一点用处都没有，”她说，“我的眼神可没有你的好。”

我犹豫了片刻，然后收下了这些硬币。这下我看见鹰了，我把所看到的东西和她说了几句，然后就把望远镜还给了贝蒂。我想她描述得可能比我还要好些。现在一点儿雪都没有，但是在我心中，高山就是雪崩的同义词。我总是随身带着一小瓶朗姆酒，我从桌上的背包里取出来，喝了两口。这位老人正坐在那边的桌子旁，他微笑着坐在太阳底下，把鞋子上的泥巴磕下来。几绺白色的汗毛在他的脖子上微微颤动着。我把酒瓶递给他，可是他婉言谢绝了。他动了动下巴，向我指了指他的妻子。

“当初我们认识的时候，我向她发誓说，如果我们在一起生活超过十年的话，从此以后我就滴酒不沾了。”

“我敢打赌，她一定还记得这件事。”我说。

他点了点头。

“你知道吗，也许你认为这有点儿愚蠢，但是我和这个女人一起生活了五十年，如果可以从头再来，我还是会很乐意的。”

“我觉得一点都不蠢，我自己也是个很传统的人，希望有一天我也能这样做。”

“是啊，一个人生活是很难的事。”

“无论如何，应付生活都是很难的事。”我低声说。

我背包里的东西，完全可以养活一家人，不过都是一些零食，像杏仁酥、圆形软糖、杏脯、高热量的饼干，和一些很容易碎的芝麻糖，另外还有一串无污染的香蕉。我把它们都拿出来放在桌子上，邀请老夫妇和我们一起分享。这种安静令人心情舒畅，感觉非常好。望着老人正在咀嚼饼干的样子，让我对生活充满信心。我想也许五十年之后，我也会这样。当然我有些夸张，应该说三十五年后，这样说，就似乎离我的理想不算远了。

我们漫不经心地闲聊，等着缆车开回来。终于，它呻吟着开过来了。我弯着腰俯视着令人炫目的缆车下行路线。我后悔不该去看它，伸出一个指头放在咽喉上，以消除内心的恐惧。两个女人跟随着一群孩子，从缆车上走出来，其中一个女人看上去吓得惊魂未定，她的瞳孔仍然扩得很大。当她从我身边经过的时候，我们的目光交会在一起。

“如果一个小时后，你还没见到这个现代科技的奇迹开回来，”我说，“那么你就会明白，今天是你最幸运的日子，然而却不是我的。”

令人担心的是，上行的过程已经让人难以忍受了，下行简直可以说是极端恐怖。刹车装置可能在某一秒中突然失灵，我可以清晰地听到刺耳的摩擦声。我确信它们已经冒烟了，伴随着机械的摩擦，钳口过不了多久就会变得通红，或许现在还没有达到那种程度。缆车的负荷太重了。有那么一刻，我认为应该把身上所有的非必需品，全都从缆车上扔出去，甚至包括车上的座位和所有的附带部件。按照我的估算，缆车大约有一吨左右。一旦刹车装置失灵，我们的速度将会达到每小时1550公里。就在终点线后面，有一个巨大的用特种混凝土制成的缓冲装置。如果刹车失灵，结果将会让所有的乘客摔得粉身碎骨，需要花费很多天时间，才能把散落的尸骨收集起来。

我一直盯着紧急刹车装置，它就像是伊甸园里的禁果一样。贝蒂乐呵呵地拽着我的胳膊。

“嗨，你没事吧？放松一点儿！”

“事先准备好，以防不测，这不算什么错吧。”我解释说。

一天晚上，在旅馆里，我突然从梦中惊醒了，对此找不到任何原因。我确实累坏了，我们到处闲逛，一天之中竟然走了二十公里，中途只是停下来喝了点儿番茄汁。现在是凌晨三点钟左右，我身边的床上空无一人，从浴室的门缝里透出一丝亮光。女人往往是在天刚一亮的时候，就会起来撒尿，这种事已经被我多次验证过，但是半夜三点钟起来，这似乎不大多见。我打了个呵欠，仍然躺在黑暗中，等她回到床上，或者再睡一会儿。但是什么事都没有发生，我也没有听见任何动静。过了一会儿，我揉了揉眼睛，从床上下来了。

我推开浴室的门，她正坐在浴缸的边上，抬头仰望着天花板，双手抱在脖子后面，胳膊肘儿悬在半空中。屋顶上没有什么可看的东西，只有一片白。她没有转过头来看我，身体轻轻地前后晃动着。我不愿看到她这副模样。

“亲爱的，知道吗，如果你明天想爬上那座非常有名的雪山，那么我们最好先好好睡一觉……”

她转过头来，眼睛却没有立即看我。我有足够的时间，去证实我的努力全都付之一炬了。她的脸色苍白得吓人，嘴唇发灰。在她跳起来抱住我的脖子之前，我已经深陷于那种竹签钻进指甲下面的切肤之痛中了。

“噢，这不可能！”她说，“我听见有人说话！”

我让她的脑袋靠在我的肩膀上，抚摸着她的身体，竖起耳朵聆听着。的确，我听到了一种声音，我这才松了一口气。

“我知道这是什么，”我说，“是收音机里的广播。你听到的是新闻。每个旅馆里都会有几个疯子，即便是在凌晨三点钟，他们也要了解世界上发生了什么事情。”

她大声哭起来。我觉得，她正在我的怀里变得僵硬起来，对我来说，没有什么打击能比这更严重的了，这让我感到心力交瘁。

“不，上帝啊，我听见它们就在我的脑袋里！在我的脑袋里！”

屋子变得冰冷刺骨，这确实很反常。我笨拙地清了清嗓子。

“喂，冷静一点儿……”我低声说，“来和我说说……”

我把她扶起来，然后抱着她回到床上。我把一盏小灯点亮了。她转过脸去背对着我，把一只拳头含在嘴里，身体蜷曲着。我迅速地去拿来一块毛巾，动作之快简直令人难以置信。我把毛巾折叠起来，敷在她的额头上。我跪在她的身旁，吻了她一下，把她的手从嘴边挪开，然后去吻它。

“现在，你还能听见那个声音吗？”

她摇了摇头，说听不见了。

“别害怕，会过去的……”我说。

可是我又怎么能知道呢，我，一个可怜的傻瓜，能知道些什么呢，我能向她做任何承诺吗？我脑袋里听见那些可恶的声音了？我使劲咬着嘴唇，要不只好默默地走开，当然我可以给她唱一支摇篮曲，或者给她泡一杯罂粟花茶。于是我留在她的身边，内心紧张，外表平静，这种效果，相当于一台放在北极的电冰箱。她睡着以后，过了很久我才把电灯关掉。我仍旧守护在那儿，在黑暗中把眼睛睁得大大的，等待一群妖精怒吼着从黑夜里冲出来。我很清楚，我已经有些不知所措了。

两天之后，我们又回到家中，我立即约好了时间去看医生。我觉得很疲乏，而且舌头上起了很多水泡。他让我面对面坐在他的两腿之间，他穿着一件练柔道的制服，脑门上绑着一个闪亮的灯泡儿。我张开了嘴，马上联想到了死亡，这样持续了大约三秒钟。

“维生素服用过量了。”他说。

当他填写病例的时候，我用手捂着嘴，轻轻地咳嗽了两声。

“嗯，大夫，我想告诉你……还有一些别的事情困扰着我……”

“啊？”

“有时候，我能听到一些声音……”

“没事儿。”他回答说。

“你能肯定吗……”

他俯在办公桌子上，把处方递给我。他把眼睛眯成两条缝儿，接着嘴边露出了笑容。

“听我说，年轻人，”他冷笑道，“听到一些声音，或者你一生中有四十年的时间里，天天上班打卡，或者藏在一块窗帘后面，或者看股票交易市场的公告牌，或者用聚光灯把自己的皮肤晒得黝黑……对你来说，这些有什么本质上的区别呢？好了，相信我，别再为这件事伤脑筋了。人人都可能遇到一些小问题。”

过了几天，我嘴里的水泡不见了。时间似乎变得有些紊乱了，现在还没到夏天呢，白天却已经很热了，街道上从早到晚都洒满了白色的阳光。在这样的天气里运送钢琴，简直就像是挥洒自己的血汗一样，工作像往常一样照旧进行着。不过，这些钢琴开始让我厌烦了，有时候，我觉得自己像是在出售棺材一样。

当然，我不会随意地把这种感觉大声地说出来，尤其是当贝蒂在我身边的时候。我可不喜欢往伤口上撒盐，我必须努力继续向前游水，还要保证她的头还露在水面上。我把日常生活中，所有令人烦恼的琐事都留给自己，从来不向她吐露一个字。一看到那些让我感到非常憎恶的人，我的眼神里就迸发出一种异样的火花。一个人要杀人的时候，别人马上就能意识到。

我把她周围的环境都清理干净