膝盖与胸部贴得更近，她保持绝对的沉默，一绺头发散落到肩膀上，但我不太肯定。过了好一会儿，我才缓过来，想去看看怎么回事，看上去我似乎在思索，其实什么都没有想。

她睡着了，我坐在了她的身边。

“你睡了吗？”我问。

我弯下腰把她的鞋脱掉，像那样的网球鞋，穿着它跑遍整个镇子再理想不过了，这些细节能够让你对事物的逻辑性产生联想。就在昨天，她还穿着高跟鞋晃来晃去，后来我在楼梯下面等着去抱她的时候，当时她还笑容满面呢。我把她白色的鞋子放在床边，然后安详地把她的上衣拉链拉开了。她一直在睡觉。

我去拿一些纸巾擤鼻涕，在我洗手的时候，顺便含了两片止咳糖。此刻，夜晚像一场暴风雨似的，把森林大火浇灭了。我深深地吸了几口气，接着闭起眼睛停了几秒钟，让热水从我的手上轻轻地流过。

之后，我又回她的身边，去处理一下她的绷带。我轻轻地包扎，就像给一只小鸟的爪子上夹板一样。我把纱布一点一点地取下来，并没有把她从梦中惊醒。我小心翼翼地把她的手伸展开来，看看伤口是否干净，然后用小吸管把红药水涂上，接着我又耐心地缠了一层绷带，缠得很结实。我把粘在她指甲上面的血迹擦干净，尽可能全都清除掉，我想我一定是爱上了她的小伤口，这一点我能够感觉到。

我在厨房里喝了一大杯热朗姆酒，虽然我的身上很快就开始冒汗了，但是我还是应该关照一下自己。我花了点儿时间，把窗台上的碎玻璃清理干净，然后又回到她的身边。我抽了一会儿烟，心想，我是不是选择更困难的道路；对一个男人来说，跟女人在一起生活是否算得上最可怕的经历；是把灵魂出卖给魔鬼，还是最终失去自我。我陷入了矛盾和困惑的深渊中，这种情形一直持续到贝蒂醒来的那一刻。她在睡梦中轻轻地翻了个身，一股清新的气息从我的心中流过，把所有晦暗的思想全都驱散了，就像在气味儿难闻的嘴里，喷入一股含有薄荷清香的喷雾剂一样。

我在心里对自己说，应该让她脱掉衣服睡觉，像这样她一定会感到不舒服的。我从地板上捡起一本杂志，然后漫不经心地用手指翻阅着。我的星座占星图预言，这一周，我和办公室里的同事很难相处，但却是谋求加薪的好机会。我已经意识到，这个世界正在变得越来越狭窄，再没有什么令我感到惊奇了。我起来吃了个橘子，它亮得如同灯泡一样，里面充满了维生素C，然后我像子弹一样飞过来，又回到她身边。

我用魔术师的手指把她的衣服脱掉了，我正在玩一场大型的彩棒游戏，每玩一次都要屏住呼吸，否则就有可能输掉。她的羊毛衫让我感到很棘手，特别是要让她的脑袋从领子里钻出来。眼看就要脱下来的时候，她的睫毛颤动了一下，我觉得汗珠儿从自己的额头上冒出来了，这只是由我的一根头发引起的一场虚惊。之后，我甚至都不想把她的体恤衫和乳罩脱下来啦，我不想在两根内衣吊带上浪费时间，只要把中间的搭扣解开就行了。

给她脱裤子没遇到一点麻烦，袜子自己就脱落了。扯下她的裤衩儿，对我来说就像玩儿童游戏一样。在放下之前，我把它放在鼻子底下，噢，这些黑色的花蕊，噢，布满沟坎的小东西，在一个男人的手上，这些揉皱的花瓣全都闭起来了，我仅仅把你们贴在我的脸上一秒钟，在凌晨一点这个时刻，感觉真的棒极了。品尝到这种滋味之后，我就不会再想到死了。为了治好我的支气管炎，我去找来一些朗姆酒。

我坐在地板上，背靠着床。为了那条让我倍受折磨的腿，我干了一杯。接下来的一杯是为了她的手喝的。再一杯是为了终于熬过去的这个夜晚，还有一杯为了整个世界。我不想忘掉任何一个人。我发现如果我把头往后一歪，头顶就会贴在贝蒂的大腿上。我一直保持着这样的姿势，待了一会儿，我的眼睛睁得大大的，我的身体在浩瀚的宇宙中游荡着，像一个掉了脑袋的玩具娃娃一样。

当我觉得精力充沛的时候，就站起身来，接着用胳膊把她轻轻托起来。我把她托得高高的，这样我只要低下头，就能把脸埋在她的肚子上。慢慢地，她身体里的热量温暖着我，我想尽可能站得长久些。我的胳膊僵硬得像活动扳手一样，但为了让我的心灵得到休息，这是我所能找到的最好的方式。于是我一直坚持着，弯着腰，用半个鼻子轻轻地摩娑着她的皮肤，温柔地呻吟着，朗姆酒开始让我的背上冒汗，要把体内的毒素清出来，我什么事情都不去想了。

过了一会儿，她微微地睁开了一只眼睛，我仿佛像一片叶子似的颤动着，我的胳膊马上就要支撑不住了。

“嗨……嗨，你在干什么呢？”

“我正要把你放到床上去呢。”我低声说。

她很快又睡着了，我把她放到床上，然后将被子盖在她身上。我开始在房子里来回转悠。我后悔自己把橘子吃了，虽然我很疲惫，但却合不上眼。我去冲了个澡。不小心把一些凉水溅到膝盖上。真糟糕，我的心在胸膛里怦怦直跳。

最后，我撤退到厨房里。我站在窗户边上，狼吞虎咽地吃了一个火腿三明治，我望着从别的房子里照过来的灯光，灯光反射到阴暗处，仿佛是从水底下发出的微光一样。我一口气喝下去一罐啤酒。那辆梅赛德斯车就停在下面。我打开一扇窗户，把一个空啤酒罐扔到车顶上，它发出的声音让我无动于衷，然后我又把窗户关上。总之，这辆汽车也许是引发这场冲突的原因。此外，这件事发生之后，我每天早晨起来，再也不会站在窗户旁边，去查看它是否还停在那儿了。

17

当我把一切掌控在手中的那天，我们卖掉了第一架钢琴。那天一大早，我就仔细地把商店的橱窗擦干净，然后我站在梯子上，甚至用手指甲把残留的污迹抠下来。贝蒂站在人行道上，用嘲讽的眼神看着我，她手里正端着一杯咖啡，仿佛是一个小小的冒着热气的火山口似的。我对她说，你会看到的，对于这种事，你根本就不了解。

我一直跑进鲍勃的店铺里。鲍勃是个有白化病的乳品店老板，其实，我这样说有点儿夸张，不过我从没见过像他这样的金发。商店里有两三个女人，她们悠闲地在货架前转来转去。鲍勃坐在收款台后面，把一些鸡蛋堆起来。

“鲍勃，你现在有空吗？”我问。

“什么事，你说吧。”

“鲍勃，你能给我来点儿那种白色的东西吗？就是外面橱窗上用来写‘降价销售奶酪’的那种东西。”

我拿着一个小罐子和一支画笔回来了，然后踩在梯子上，在橱窗的最上方写出几个大字：“钢琴低价销售”，接着我退后几步看看效果如何。这是一个美丽的早晨，商店看上去像是照耀在波光粼粼的小河上的阳光。在我的余光中，可以看到路边的一些行人突然放慢了脚步，然后认真地驻足观看。做生意的秘诀，首先是让别人知道你在卖什么，其次就是大声地吆喝出来。

我走到橱窗跟前，在下面写出了一行字：“从未有过的价格”。这似乎引起贝蒂的注意，幸好有时不需要大动干戈，她坚持在店门上加上了“大减价”的字样。

“你是在开玩笑吧？”我说。

我整个上午都待在店里，用一瓶蜂蜡和一块碎布条，把每架钢琴从头到脚擦得光亮如新。我差不多给它们全都洗了个澡。

当贝蒂叫我去吃饭的时候，我刚刚忙完手里的活儿。我在商店里巡视了一番，这些钢琴个个都焕然一新，在光线的照射下颤巍巍的，我觉得仿佛与一支威武的军队不期而遇了。我沿着楼梯往上走，走到一半又转回来，举起手向它们敬个礼：

“伙计们，我可全仰仗你们啦，”我说，“小心别让那个姑娘小瞧我们呀。”

当我大口地喝着滚烫辛辣的丸子汤的时候，脸上尽可能带着一丝神秘的微笑。姑娘们都对这种东西非常痴迷。

“嗨，这简直太不可思议了，”她说，“为什么今天和往常不太一样呢？”

“为什么？因为我决定要干出点儿名堂来，就这么简单！”

她从桌子底下，用腿碰了一下我的膝盖：

“知道吗，我这么说只是不想让你泄气，不想让你太扫兴罢了……”

“呵呵！”我忍不住笑了。

身为一个作家，我还从没有获得过什么荣誉呢。不过作为一个钢琴推销员，我要尽可能不让别人看不起我。我敢说，生活不会把你的活力全都摧毁的。

“不过我们还没有沦落到山穷水尽的地步，”她接着说，“我们手里的积蓄，再坚持一个月是不成问题的。”

“我知道，但是我这样做不只是为了赚钱，是想验证一种理论。”

“哎哟！看看天空多么蓝呀，我们最好出去逛一圈儿……”

“不行，”我说，“你看，我们已经闲逛了五六天了，我开始对汽车有点儿烦了……今天商店开张啦，我不能撇下收款台一走了之啊。”

“那好，随便你吧。我还没决定呢，也许会出去走走，谁知道呢……”

“好的……你别为我操心了。宝贝，太阳只会为你一个人发光。”

她往我的咖啡里加了点儿糖，然后微笑着搅拌一下，她的眼睛注视着我。有时候，它们会有一种令人难以置信的深沉；有时候，和她在一起做爱，只需短短的一瞬间，我就能和她同时抵达顶峰。那时我已经累得筋疲力尽，头晕眼花了。

“你没有准备加玫瑰花果酱的小甜点吗？”我问。

她笑着说：

“怎么啦……难道我没有权利看看你吗？”

“当然可以，只是这样会给我带来甜蜜的诱惑。”

下午两点钟的时候，我去把店门打开了。我到街上转了一下，估摸一下外面的气温。天气不错，如果我想要买一架钢琴的话，今天绝对是个好日子。我回到商店里，找了个僻静的角落儿坐下，眼睛紧盯着那扇该死的大门，像一只饥饿的蜘蛛似的，一声不吭地、静静地待在那儿。

时间不停地流逝着。我拿起铅笔在一个订货登记簿上随便乱画，最终把铅笔折成了两截儿。我有几次跑出来，走到路边的人行道上，生怕自己错过了什么，但是这的确让人觉得很烦。简直太令人绝望了。我的烟灰缸已经填满了，抽再多的烟又有什么用呢？我想，最终还不是注定要为一无所获而烦恼吗？这已经算得上是马戏团小丑的精彩表演了。我憎恶这种感觉，就像是一个人在光天化日之下，背上被刺了一刀。一个推销钢琴的人想卖掉一架钢琴，这难道算是一种妄想吗？是不是我太贪心？一个商人想甩掉滞销货，这算是一种罪恶吗？一个卖不掉钢琴的钢琴推销员，如果这还不算是对世界的嘲弄，那又算是什么呢？苦恼和荒谬是这个世界的两只乳房，我戏谑地这样大声喊道。

“你在唠叨什么呢？”

我转身一看，原来是贝蒂，我竟然没有听到她走过来。

“你这就走啦？要出去溜跶一圈儿？”我问。

“噢，只是去散会儿步，外面天气好着呢……嘿，你在跟自己说话吗？”

“没有，是随便乱讲的……你能帮我在店里照看一会儿吗，我想去买烟，顺便透透气……”

“当然可以。”

一切还是按照老规矩行事，当那个女店员匆忙地从橱柜里取出一条高级香烟的时候，我没能抵挡住苏格兰威士忌的诱惑，另外又追加了两杯可乐。她涨红了脸，站起身来，发髻稍稍歪了一下。我摸出一张钞票放在她面前。

“对啦，你那些钢琴，卖得怎么样了？”她问。

我没心思去开什么无聊的玩笑。

“不好，这种生意不是那么容易做成的。”我说。

“噢，知道吗，现在大家都没什么钱。”

“噢，是吗？”我问。

“是的，这段时间大家的日子都不太好过。”

“我还想要一块儿奶油水果馅饼，我要带走。”

当她去取馅饼的时候，我抓起放在柜台上的钞票，又塞进我的口袋里。她用一张薄纸把我的馅饼包好，然后放在我的面前。

“就这些吗？”她问。

“是的，谢谢你。”

这是一次冒险的机会。有时候可以干得很顺手，这是一种不用花钱投注的赌博，可以让你的情绪变得高涨。女店员迟疑了一下，我像个天使一样对她微笑着。

“别找给我太多零钱，”我说，“我妻子不想再听我说起裤子口袋上有个窟窿啦……”

她有些神经质地笑了一下，然后打开收款机的抽屉，把零钱找给我。

“有时候，我忙得都不知道该干什么了。”她说。

“是的，所有的人都会这样。”我安慰她说。

我不慌不忙地回到店里，一小块苹果馅饼像一颗泪珠悬挂在外面的纸包上。我停下来站在人行道中间，把它吸到嘴里。这次很幸运，天堂似乎唾手可得，事情的发展也许回到了正路上。那么属于一个男人的位置在哪里呢？当然不能靠武力胁迫去卖掉两三架钢琴了，那绝对是在开玩笑，当然不能为了这个把我的一生断送掉。我没把这件事与像春天的早晨一样温馨的苹果馅饼等同起来。我意识到我把卖钢琴的事看得太重了，被这些钢琴搞得神魂颠倒的。但是，我很难摆脱这些疯狂的举动，必须经常保持足够的清醒。

“来尝尝苹果馅饼吧！”我说。

她笑容灿烂，脸上仿佛被氨水洗过了一样。别人会以为我刚向她求过婚呢。

“知道吗，”我接着说，“不要太异想天开。听说最近这些日子经济不景气，这很正常。如果我们今天一无所获，也没什么大惊小怪的。看来我是一个全球经济紧缩的受害者。”

“呵呵……”她笑了。

“我不会因此而高兴，我只不过是面对现实。”

她用纸扇风的样子，让我感到有些蹊跷，尤其是现在是冬天，虽然天空很蓝，但是天气并不是很热。我觉得有一阵风从耳边吹过，我一下子呆住了，脸色变