看到，全是些各种形状都有点像的烟雾。

老师看到三四郎始终毕恭毕敬地站在一旁，便开口向他说道：“已经过去的事，就算了。佐佐木昨晚也已再三表达了歉意，今天一早又跟往常一样，开开心心地到处瞎忙去了。我念了他好几回，他还是不当回事，又到处去推销门票，真拿他没办法。不管他了，我们说点有趣的事吧。”

“是。”

“我刚才睡午觉的时候，做了一个很有意思的梦。你猜怎么样，我在那梦里，突然又跟从前有过一面之缘的女孩重逢了。简直就像小说故事。我这个梦听起来比报上那篇文章更令人愉快吧。”

“嗯。是个什么样的女孩呢？”

“十二三岁，长得很漂亮的女孩。脸上有颗痣。”听到十二三岁这个数字，三四郎感到有点失望。

“从前是什么时候遇到她的？”

“大约二十年前吧。”三四郎又吃了一惊。

“您真厉害，还能看出她就是那个女孩。”

“做梦嘛。因为在梦里，所以才看得出来呀。也因为是做梦，所以感觉特别好。我好像正走在一座大森林里。身上穿着那套褪色的夏季西服，头上戴着那顶旧帽子……哦，那时我似乎正在思索一个艰深的问题。所有的宇宙法则都是不变的，支配法则的所有宇宙之物却必然发生变化，所以说，这个法则应该存在于宇宙之物以外……梦醒之后，觉得这问题很无聊，但我在梦里非常认真地一面思考这个问题，一面穿过森林，就在那儿，我突然碰到了那女孩。并不是她从对面走过来才碰到，而是她一直都站在对面，我仔细望去，她的脸还是跟从前一样，身上的服装也没变，发型还是旧日的模样，那颗痣当然也还在。换句话说，她还是十二三岁的女孩，就跟二十年前遇到她的时候一模一样。我对那女孩说，你一点都没变。女孩却告诉我，你变得好老啊。接着我又问她，为什么你都没变？她说，因为我最喜欢自己长着这张脸的那一年，穿着这身服装的那个月，还有梳着这种发型的那一天，所以我一直保持这副模样。我问她，那是什么时候呢？她说，二十年前第一次看到你的时候。那我为什么又变得这么老呢？我不禁感到奇异。女孩告诉我，因为你总想比那时变得更美、更好。那时，我对女孩说，你是画；女孩对我说，你是诗。”

“后来呢？”三四郎问。

“后来你就来了嘛。”

“二十年前相遇这件事，不是做梦，是真的吧？”

“就因为是事实，所以才有趣啊。”

“在哪里相遇的呢？”老师的鼻孔又开始喷出烟雾了。他望着那股烟雾，沉默了好一会儿，才开口说道：“宪法颁布那年，是明治二十二年吧，当时森文部大臣[149] 遭到暗杀，你不记得吧。那时你几岁啊？对了，你还是婴儿呢。我那时在高中念书，上面派大家去送葬，很多人背着枪去了。原以为是叫我们到墓地去，谁知并不是。原来是由体操教练领着队伍走到竹桥内[150] ，叫大家列队排在路旁，我们就站在那儿目送大臣的灵柩过去。名义上虽然叫作送葬，其实等于去看热闹。那天的天气非常冷，我现在还记得很清楚。一直站着不动的话，脚底简直冷得发疼。我身边的男人看着我的鼻子，嘴里直嚷着：好红哟，好红哟。不一会儿，送葬的队伍终于来了，很长很长的队伍。几辆马车和人力车冒着严寒从眼前静悄悄地走过去。刚才跟你说起的那个小姑娘，她就在那人群里。尽管我现在努力回忆当时的情景，脑中却模模糊糊地想不起清晰的形象。只有那个女孩，我还记得。但是随着岁月流逝，她的影子越来越淡，现在也很少想起她了。今天做这个梦之前，我简直已经把她忘得一干二净，但是当时那种热辣辣的印象却仍然藏在心底，就好像被烙印在脑中似的。说来也真是奇妙啊。”

“从那以后就没再见过那女孩吗？”

“一次也没见过。”

“那她从哪里来、叫什么名字都不知道喽？”

“当然不知道。”

“您没问她？”

“没有。”

“老师是因此而……”三四郎说了一半便打住了。

“因此而？”

“因此而不结婚吗？”

老师笑了。

“我可没有那么浪漫，跟你比起来，我活得更像一篇散文。”

“但如果那个女孩来到老师身边，老师会娶她吧。”

“这……”老师想了一会儿说，“大概会娶吧。”三四郎露出怜悯的表情。老师看他这副模样，便又继续说道：“如果说我是因为她而不得不独身，那就等于说，我是因为她而变成有缺陷的人。但人类当中，有些人天生就有无法结婚的缺陷，也有很多人是因为各种因素而无法结婚。”

“世界上有那么多妨碍结婚的因素吗？”

老师透过烟雾凝视着三四郎。

“哈姆雷特就不想结婚，对吧？这个世界上，或许只有一个哈姆雷特，但是跟他相像的人却有很多很多。”

“譬如什么样的人呢？”

“譬如啊……”接腔后，老师再度沉默不语，烟雾不断从他鼻孔冒出来，“譬如有个男人，父亲很早就去世了，母亲一个人把他养育成人。后来母亲得了重病，临终前，她告诉儿子，如果自己死了，以后要好好照顾某某。母亲指定的那个人，她儿子从没见过，也从没听说过。他向母亲询问理由，母亲不肯说，男人又继续追问，母亲才用微弱的声音说，其实，那个某某就是你的生父……哦，我只是随便说个故事，但如果有个这样的母亲，她的孩子当然就不会相信婚姻吧。”

“那样的人不多吧？”

“虽然不多，却还是有吧。”

“不过老师的情况不是如此吧。”

说着，老师哈哈大笑起来。

“你家里，应该令堂还健在吧。”

“是的。”

“令尊呢？”

“已经过世了。”

“家母是在宪法颁布的第二年过世的。”

十二

话剧公演[151] 的日期定在天气较冷的季节。这段时间，新年的脚步已近，不到二十天，新春即将降临。市场里做生意的都在忙着准备过年，穷人则烦恼着不知如何打发年关。就在这段日子里，话剧公演盛大揭幕了，前来捧场的宾客全都属于生活悠闲、经济宽裕，以及分不清年始岁末之别的阶级。

类似这种观众，数目多得不可胜数，而且大都是年轻男女。第一天演出结束后，与次郎向三四郎大喊：“公演非常成功！”听到这话时，三四郎手里握着第二天的门票。“你邀广田老师一起去看吧！”与次郎对他说。“可是我跟老师的票不一样吧？”三四郎问。“当然不一样。”与次郎说，“但如果没人拉他去，他肯定不会去的。必须由你经过他家，领着他一起去。”与次郎解释着，三四郎也答应到老师家去邀他看表演。

黄昏时，三四郎到了老师家，看到老师坐在明亮的油灯下，手里捧着一本大书。

“您不去看表演吗？”三四郎问。老师没说话，只微笑着摇摇头，那动作就像个孩子。但是三四郎觉得这种作风才像个学者。正因为老师沉默不语，才更显得温文尔雅。他在老师身边半蹲着身子，不知如何是好。老师看他那样，也觉得有点抱歉，便向三四郎说：“你如果要去的话，我就跟你一起出去走走。我正想到那附近去散散步。”

说着，老师披上黑色斗篷，看不出他是否把两手揣在怀里[152] 。夜空的云层低垂，天气异常寒冷，冷得连一颗星星也看不到。

“可能会下雨呢。”

“下雨就糟了。”

“进进出出很不便。因为日本的剧场都得脱鞋，就算天气好都嫌麻烦呢。再说剧场里的空气也不流通，烟雾弥漫，令人头痛……可大家真是很能忍啊。”

“话虽如此，但总不能在户外演出吧。”

“日本祭典的歌舞向来都是在户外演出的。就算天气非常寒冷，也是在室外。”

三四郎觉得不便跟老师争论，便就此闭上嘴。

“我喜欢户外的表演，喜欢在那不冷不热、洁净清爽的天空下，一面呼吸清新的空气，一面欣赏精彩的表演。只有在这种情况下，才可能观赏到纯粹又单纯，就像透明空气一样的表演。”

“老师上次做的那个梦，如果编成戏剧上演，大概就会是那样吧。”

“你听说过希腊的戏剧吗？”

“不太了解。好像也是在户外演出吧。”

“是在户外，而且是大白天，我想观赏起来一定令人愉快。那里的座位都是天然的石块，场面宏伟壮观，像与次郎那种家伙，最好都带去见识一下。”

说到这儿，老师重提他对与次郎的不满。而那个正被老师批评的与次郎，如今却在狭隘的会场里卖命地东奔西跑，四处斡旋，而且还为此扬扬自得呢。三四郎一想到这儿，便觉得非常可笑。今天若不是硬把老师拉来，老师肯定不会来的，三四郎想，其实偶尔到这种地方来看看，对老师也是一件好事啊。但不管我怎么劝他，老师肯定不会听的。他一定会连连叹息说：这可叫我很为难啊。三四郎联想到此，更加觉得滑稽。

老师这时开始向三四郎详细说明希腊剧场的构造，譬如观众席、合唱团席、舞台、前台等，老师还说，根据某个德国人的描述，雅典的剧场可以容纳一万七千名观众，这还是比较小的剧场，有些大剧场甚至可以容纳五万人呢。而且入场券有两种，分别用象牙和铅合金做成奖牌形状，表面还印上或雕上花纹。老师甚至连入场券的价格都一清二楚，据说只看一整天的小戏，只要十二钱，连演三天的大戏则要三十五钱。听着老师解说，三四郎心中非常佩服，一路不断哦哦哦地应着。两人不知不觉已走到话剧公演的剧场前。

剧场外灯火通明，观众正从四面八方拥来，那场面似乎比与次郎形容的更热闹。

“怎么办呢？老师既然已经走到门口了，进去看看吧？”

“不，我不看。”说完，老师便朝黑暗的方向走去。

三四郎呆立半晌，目送老师的背影远去。这时又有一些观众搭车来到剧场前，只见他们下了车，来不及领取存鞋的木牌，就匆匆忙忙跑进去，三四郎看到他们，也跟着大家一起加快脚步跑进剧场，感觉就像被人潮推了进去。

剧场的进口站着四五个人，看起来都很闲，其中一个穿和服长裤的男人负责收门票。三四郎越过那人的肩头偷偷向剧场里面张望，只见进口附近显得十分宽敞，灯光异常明亮。他还来不及伸手遮挡光线，就已被人带到自己的座位上。在那狭小的空间里，他一面转动身子一面打量四周。观众身上五颜六色的服饰令人眼花缭乱，三四郎觉得不仅自己的眼珠在转，就连周围无数观众身上的色彩也在广阔的空间里不停地任意闪动。

台上的话剧已经开始了，演员全都头戴冠帽，脚踏鞋靴，一顶大轿抬上了舞台，走到正中央时，被人挡住去路，轿子停了下来，一个男人从轿中下来，拔刀砍向拦轿的人，双方立刻展开一场打斗……三四郎完全看不懂台上在演什么。虽说与次郎早已告诉过他故事梗概，但是三四郎当时并没仔细听。他想，反正到时候看就懂了吧，所以当时只是嘴里随意应付道：“嗯，嗯，原来是这样。”不料现在竟完全看不懂。他只记得剧中应该有个叫作入鹿[153] 的大臣。但究竟谁是入鹿？三四郎不禁纳闷起来。看了半天，始终看不出究竟是哪一个，最后只好把台上每个人都想成入鹿。看了一会儿之后，他发现台上每个人的鞋帽、窄袖和服，还有说话的语气，几乎全都开始有点入鹿的感觉了。但老实说，他原本对入鹿也没什么明确的印象，虽说从前学过日本历史，但那已是很久以前的事了，古代的入鹿早已被他忘得一干二净。现在回想一下，只记得入鹿的时代好像是推古天皇，也有点像钦明天皇，但他确信不是应神天皇或圣武天皇时代，所以也只能假装那角色就是古代的入鹿。三四郎一面欣赏台上充满中国风味的装束与布景一面想：反正只是看戏嘛，能有这点知识，也就够了。但台上究竟演些什么，他一点也没看懂。不一会儿，中场休息时间就到了。

这一幕快要结束时，坐在三四郎左近的男人对他身边的男人抱怨道：“台上那些人的声音，就像一对父子坐在六畳榻榻米的房里聊天。根本没受过训练！”他身边的男人则指出，台上演员的脚步不够稳健，摇摇晃晃，东倒西歪。两个男人把那些演员的真实姓名都记得一清二楚。三四郎便竖起耳朵倾听他们的交谈。两人都穿着一身豪华显眼的服装。大概是名人吧，三四郎想。不过与次郎若是听到他们的谈话，肯定会反驳的。他正在兀自思索，却听到后面有人高喊：“好啊！好！演得太好了！”两个男人都回头向后方看了一眼，聊到一半的话题就此停了下来，这一幕也刚好结束了。

坐在各个角落的观众连忙站起身来，从花道[154] 到出口这段路上人影匆匆，观众都忙着进进出出。三四郎从座位上微微站起身，弯着腰，把脑袋探向前方，转眼巡视四周，该来的人却不见踪影。其实刚才看戏的时候，他已花了不少精力四下打量，可是看不真确，所以他心底一直期盼着中场休息时间。看了一圈，不免感到有些失望，只好收回目光望向前方。

身旁那两个男人似乎交游广泛，只见他们左顾右盼，一会儿说张三坐在这儿，一会儿又说李四坐在那儿，名人的名字不断从他们嘴里冒出来。其中还有一两个名人隔着一段距离向他们打招呼。多亏坐在这两人的身边，三四郎连这些名人的老婆长什么样子都记住了，后来他们又发现一对新婚夫妇也来看表演。其中一人似乎觉得很稀奇，特别把眼镜拿下来擦拭一番，嘴里不住地嚷着：“哦，原来如此，原来是这个样子。”

不久，三四郎看到与次郎从对面的角落朝自己的方向快步奔来，跑到垂着帷幕